Paar nädalat tagasi seisin toidupoes kasuema kõrval. Oli reede õhtu. Tema ja mu isa olid lennanud mööda riiki külla. Meie kahekesi – oma pereüksuste määratud ostjad – olime juba toidukaubad ostnud, kuid nüüd oli ta klienditeeninduse leti ääres ning kobis rahakotist sente ja nikleid. Ta ostis mu isale midagi lisa: loteriipileteid. Mega Millionsi ja Powerballi jackpotid olid kõrged ja ta ei tahtnud oma iganädalasest võidust kohe ilma jääda. rikkust. Kui ta seda mulle selgitas, suutsime millegipärast silmad lukustada ja samal ajal neid pööritada. Kallis vanaisa, mängid pärast kõiki neid aastaid endiselt leedi Luckiga jalga.
Kui ma koolis käisin, lõppes mu isa toidupood alati mõne loteriipiletiga. Meie poeskäigud olid eksprompt – kui tühi sahver langes kokku tühja rahakotiga. Ta laadis mind ja mu venna autosse ja me lükkasime kolmekesi käru mööda vahekäike üles ja alla. Kunagi polnud nimekirja, vaid alati kalkulaator. Hoidsime jooksvat kogusummat, kui panime esemeid korvi. Meie võlalimiit oli mis tahes valuuta, mis tal oli. Mõnikord ajasime lisandi segamini kuskil külmutatud toitude või pasta ja hapukurgi vahekäigus. Seejärel toidupoe liini õudus: toidu konveierilt mahavõtmine, kassapidaja tühjendab kaupa ükshaaval, sisetelefoni kaudu juhataja kutsumine.
Isegi siis hoidis ta natuke sularaha varuks, et peatuda klienditeeninduse leti juures püha loterii rituaali jaoks. Nagu armulaud, ei teadnud ma seda enne, kui ta seda mulle õpetas, ja ma mäletan seda selgelt. See algab numbritega. Millised numbrid on sinu jaoks erilised? Vanused? Kalendri kuupäevad? Mängija särk? Piibli salm? Kui olete oma numbrid pähe saanud, saate paberi. Ristkülik, odav ja õhuke. Sellele trükitud numbrid ringidena, virnastatud veergudesse, laotud ridadesse. Leidke lehelt oma numbrid. Kas nad on paberile kuidagi sirge joone teinud? Halb valik – päriselus ei lähe numbrid kuidagi nii kokku. Parem mõelge mõnele uuele. Täitke ringid, nagu koolis kontrolltöö. Lõpetage oma ülesanne, andke see isale üle. Ta lisab dollariraha ja annab selle ametnikule, saab kätte kviitungi, tõendid ja tõendi, mida kasutate jackpoti saamiseks.
Miks ta luges välja viimased oma mündid, et osta kolm loteriipiletit, mida ta teadis, et kunagi ei lööks? Ta tegi seda, sest ta on pätt. See on ainus viis, kuidas ma saan seda öelda.
Ja nüüd parim osa: vahepealne aeg. Pärast korjamist, enne joonistamist. Kui teie tulevik on Schrodingeri kass. Mõlemad täiesti normaalsed ja täiesti muutunud samal ajal. Kui teie kujutlusvõime jookseb metsikult. Kui unistate valjuhäälselt kapitalistlikust küllusesarvest, saate oma miljonid kätte. Kummalisel moel elatud uue elu võlumine.
Tahtsin siis walkmani ja hunnikut kassette. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. Tahtsin a Nintendo — esimene, mis kaasas oli Super Mario Bros. ja plastikpüstol animeeritud partide tulistamiseks. Tahtsin lahedaid riideid, Trapper Keeperit ja kontaktläätsi, et prillid näolt pühkida. Mu isa tahtis autosid. Karmann Ghia. Datsun 240z. Triumph Spitfire. Särav, kiire ja põnev. Mu vend tahtis G.I. Joe tegevusfiguurid, a korvpalli rõngas ja vanem vend, kes ei andnud talle võpatamise eest kahte.
Lobisesime nendest soovidest kolmekesi, ehitasime koos uut maailma, terve õhtu, rameni täis ja soodast sumisedes. Siis tuli televisiooni otsepildis joonistamine. Pingpongi pallid anumas, pleksiklaasi all ringi põrgatavad, ükshaaval torusse ilmuvad, käsitsi kaamera jaoks sirgeks seatud. Kontrolli piletit! Kas me võitsime? Kas võitsime?!
Ei, mitte kunagi.
Kuid see polnud kunagi mõte.
Miks ta siis seda tegi? Miks ta luges välja viimased oma mündid, et osta kolm piletit, mida ta teadis, et see kunagi ei taba? Ta tegi seda, sest ta on pätt. See on ainus viis, kuidas ma saan seda öelda.
Ta on stressi ja ärevuse suhtes immuunne mees, kelle ebaõnnestumised ja puudused kaovad mälust ja kaovad peeglisse. Ta on mees, kelle enesekindlus oma võimes toime tulla sellega, mis elu talle ette toob, ületab sageli tema tegelikke võimeid, kuid kes jätkab sellegipoolest. Ta on mees, kes räägib end töökohtadest, headest restoranilaudadest ja liikluspiletitest välja. Mees, keda võõrad usaldavad. Mees, kes on harjunud serendilisusest kasu saama. Mees, kes unistab suurelt, hoolimata kõigist oma minevikus purunenud unistustest. Mees, kes väntab 1978. aasta Volkswageni kaubiku mootorit viiskümmend korda järjest, sest see võib olla aeg, mil mootor pritsib ellu. Mees, kes viiks ämbri polte läbi Kesseli jooksu ja saavutaks selle vähem kui 12 parsekiga. Ärge kunagi öelge sellele mehele võimalusi. Koefitsiendid on ebaolulised.
Siin on näide: umbes 25 aastat tagasi hakkas ta kohtamas käima naisega, kellel oli mitmel aakril maal vana maja. Ta veenis naist, et tema kinnistul olev puu tuleks maha võtta ja et tema on mees, kes seda teeb. Ta polnud mootorsaagi käes hoidnud üle kümne aasta, kuid tal oli enesekindlus. Ta lõikas puu maha. See jäi küll majast mööda, kuid lõhkus osa tagaaia piirdeaiast. Mäletan, et keset sunnitööd, et aidata seda üles ehitada, mõtlesin ma, See suhe ei kesta kuidagi. See poleks teise mehe jaoks, kellelegi, kes kaldub häbist minema hiilima. Mitte mu isa ja tema chutzpah jaoks. See naine on minu kasuema ja see sündmus on nüüd naljakas lugu, mida nad pidudel räägivad.
flickr / Greg Gjerdingen
Selline on tema veenmise jõud. See oleks talle hästi sobinud tema esimese armastuse: teatriga. Ammu enne seda, kui tal olid lapsed ja eksnaine ning karjäär ja kohustused, armus ta lavale. Teda joovastas odavate kostüümide ja balsapuidust komplektide muutumine inglise siseõueks, dialoogi rütm, viisi meloodia, suurejooneliste žestide sähvatus.
Ta kasutas ära odavat võimalust sooritada verbaalne vigur, et juhtida meie tähelepanu eemale kõigest sellest, millest meil puudus, et koos midagi maagilist luua.
Iga kord, kui ta loosipiletite eest raha pani, kui mina ja mu vend olid noored, ei mänginud ta võidu nimel. Ta mängis selleks, et mängida – luues elava improkogemuse kaheliikmelisele publikule. Ta vaatas oma lapsi, kes sõitis kaks korda nädalas üksikvanemaga leibkondade vahel, kandes käepärast riideid. kotid, jõuluhommikul kasutatud mänguasjade avamine, toidupoes arvude kalkulaatorisse löömine ja näitleja vinguv impulss võttis võimust. Ta kasutas ära odavat võimalust sooritada verbaalne vigur, et juhtida meie tähelepanu eemale kõigest sellest, millest meil puudus, et koos midagi maagilist luua.
Võti on selles, et saaksime nautida loomise maagiat, uskumata, et see tegelikult teoks saab.
Ja see on koht, kus me kaks erineme. Ma ei talunud reaalsusesse naasmist. Teleriekraanile ilmuksid valed numbrid – mõttetud numbrid, kes suudaks valida nii näruse jada mitteseotud väärtustest? - maailm, mida olin ette kujutanud oma kujutlusvõimest lahustuvat. Lõpuks muutus see minu jaoks liiga kurnavaks, iga nädal seda maailma uuesti üles ehitades. Midagi minu isiksuses on liiga lõastatud, et täielikult ära hõljuda. Seetõttu ei saa ma teatrit täielikult nautida. Ükskõik kui kütkestav esitus, minu tähelepanu, detailides näriv, haakub lavale tiibades haigutav käsi või kangelase plastmõõga habras võbin. Maagia aurustub.
Ta on mees, kes räägib end töökohtadest, headest restoranilaudadest ja liikluspiletitest välja. Mees, keda võõrad usaldavad. Mees, kes on harjunud serendilisusest kasu saama. Mees, kes unistab suurelt, hoolimata kõigist oma minevikus purunenud unistustest.
Ma ei mäleta viimast loterii oma isaga. Olen kindel, et see rituaal lihtsalt hääbus, kui ma vanemaks sain ja mu igapäevane rutiin muutus pigem sõpradega aega veetmiseks kui vanematega koos kleepimiseks. Sellegipoolest on mul hea meel, et ta meiega mängis ja kaotas. Ma ei pea seda raisatud rahaks. Võtke kõik, mis ta on kunagi kulutanud, liitke see kokku ja te ei saa osta korralikku Datsun 240z. See pole isegi lähedal.
Täiskasvanuna olen paar korda loterii mänginud. Ainult siis, kui tundub, et ka kogu riik mängib ja jackpot võrdub Warren Buffetti arvelduskonto saldoga. Mu naine räägib, mida ta selle rahaga peale hakkaks – puhkemajadest ja lõpututest reisidest. Kuid olen sattunud võidukoormasse: kuidas anonüümselt sularaha välja nõuda, kuidas luua pimefonde ja annuiteedimakseid. Minu jaoks pole selles põnevust ega maailma ülesehitamist. Ainult veel üks probleem lahendada, veel üks detail, mis tuleb õigeks seada.
Minu isa jaoks on tühjade rahakottide halvad päevad ammu möödas. Tal on roostevaba töökindel auto. A hüpoteek. Regulaarne palk, tervisekindlustus, pensionikontod. See kõik on olemas. Miks ta veel mängib? Võimalus? Saatus? Karma? Mustrid? Positiivne energia?
Võib-olla pole ta looga lõpetanud.
Pärast seda, kui tema ja mu kasuema koju tagasi lendasid, helistas ta mulle. Nad lahkusid majast keset ööd, et õigeks ajaks lennujaama jõuda. Ta tahtis mulle teada anda, et nad jõudsid turvaliselt kohale. Ta tahtis reisist vestelda, värskeid mälestusi taaselustada, lahtised otsad kinni siduda. Nii, nagu teevad kaks täiskasvanud meest, kui nad mõistavad külaskäigu kaduvaid vigu ja soovivad rohkem koos aega veeta. Miski segas ta mälu. "Hei," ütles ta. "Ma võitsin selle piletiga neli dollarit, kuid ma ei saa seda siin rahaks teha. Ma saadan selle sulle postiga."
Kui see postkasti jõuab, ei tasu ma seda ka rahaks. Kas ma vajan nelja dollarit? Tundub napp väljamakse. Selle eelarvega ei saa suurt maailma ehitada. Parem hoida piletit oma kummuti ülemises sahtlis, kus on vanad filmitükid ja käsitsi valmistatud kaardid. Võib-olla kasutan seda järjehoidjana, hoian seda käes, kui libistan teise maailma, loon sellest talismani, kutse kujutlema, võib-olla isegi unistama.
