Ma armastasin oma isa, aga — andku ta mulle andeks — vihkasin ka teda tõeliselt.
See võib tunduda ebaõiglane või karm, kuid ma isegi ei ütleks, et ta oli hea mees. Pole ka paha – ta oli lihtsalt...keeruline. Ja ometi valmistas ta omal ainulaadsel moel lihtsalt lõputult frustratsiooni.
Kogu oma elu soovisin, et ta võtaks vastutuse sündmuste eest, mida ta juhtis. Näidata oma lastele, et temas on inimlik häbitunne – igasugune hinnaline kahetsustunne – nende traagiliste otsuste pärast, mida me nägime teda tegemas. Et jagada minuga mõningaid õppetunde, mis ei alanud ohvrite süüdistamisest.
Ta suri hiljuti, 71-aastaselt, pärast eluaegset vaimuhaigust, mis hävitas kolm abielu ja tema karjääri. Temast jäi maha üks naine, kaks endist naist, neli täiskasvanud last ja viis lapselast. Ja nüüd, kui olen ise isa, loodan meeleheitlikult, et mu lapsed on mulle andestavamad kui mina tema suhtes.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Sest Mul oli isa pärast häbi. Mul oli veelgi rohkem häbi, kuidas ma tema vastu tundsin. Ja täna on see häbi saavutanud haripunkti. Ma ei vaadanud oma isa poole. Selle asemel pidasin teda hoiatavaks jutuks. Tragikomöödia vigadest, mis tabavad innukat märtrit. Pidevalt täienev nimekiri vastupidistest käskudest, mis algavad sõnadega "Sa ei tohi kunagi..." Selle asemel oli ta minu antikangelane.
Ja vaatamata oma parimatele pingutustele armastasin teda lootusetult. Ma näen seda nüüd.
Ta oli minu antikangelane, aga tema oli see antikangelane, kes ilmus kõikidesse minu mängudesse, mitu kaamerat kaasas, kuigi ta ei hoolinud spordist üldse. Kui ma olin täiskasvanu, oli ta antikangelane, kes kasutas eilse mängu skoori ettekäändena helistamiseks ja tere ütlemiseks – "Suurepärane mäng viimati öö” — millele järgneb alati lühidalt arutlemine ilma ja tema vaevuste (nii tegelike kui ka kujuteldavate) üle ning seejärel saavad asjad kiiresti otsa. öelda. Ta tahtis lihtsalt mu häält kuulda. Ta ei teadnud, et ka mina pole tegelikult spordifänn. Ja ma ei oleks saanud vähem hoolida, sest see näitas, et ta hoolib.
Ta oli antikangelane, kes viis mind raamatupoodi ja viibis seal minuga nii kaua, kui mulle meeldis, samal ajal kui ta vaatas eemalt, andes mulle ruumi aeglaselt raamatut välja valida. Ta ei kurtnud kunagi, kui ma vait olin, ega tõuganud mind rääkima. Ta tahtis lihtsalt minuga olla. Sellest piisas.
Kui ma vanemaks sain, hoolimata minu tavaliselt vaikivast, passiiv-agressiivsest kriitikast selle kohta, kuidas ta oma eluviisi valis. elu ja minu vastumeelsus tema jaoks aega varuda, teeks ta kõik, mis on tema piiratud võimuses, et aega veeta mina. Absoluutselt kõike. Nagu aeg, mille valisin ülikoolide üleviimiseks. Ta sõitis terve öö mulle järgmisel hommikul järgi, keeldudes laskmast mul üksi koju sõita.
Sellegipoolest hoidsin teda käeulatuses, kartes, et saan tema kõige piinlikumaid ekstsentrilisusi või, mis veelgi hullem, tema ravimata vaimuhaigust tabada.
Tema elu lõpupoole, pärast seda, kui olin tööle asunud ja elu muutus keerulisemaks, kui ehitasin a oma perest, hakkasin vaatama teistpidi, kui asjad läksid halvaks ja enam ei olnud enam lihtne tema. Kui me ei saanud lihtsalt raamatupoodi minna või üheskoos nähtud lugematutest filmidest läbi istuda, sest valu võttis temast endast parima ja temaga oli veelgi raskem rääkida.
Kui kõik, mida ta soovis – ja minult korduvalt palus – oli tavaline telefonikõne ja kord nädalas sisseregistreerimine. "Ma igatsen sind, poeg. Helista oma vanale isale. Ma pean sinust kuulma." Helistasin alati tagasi, kuid alles pärast seda, kui kõnepostisõnumid olid kuhjunud ja minu südametunnistust vaevanud umbes nädala. See, et me kumbki ei teadnud, mida öelda, oli minu parim vabandus. Ma ei suutnud või ei tahtnud seista silmitsi tühimusega, mis oli kasvanud seal, kus sõnad jäid ütlemata.
Tema lõpu lähedal ma eitasin, et ta libiseb minema. Otsustasin tema kiiret langust ignoreerida. Tema äkiline ebahuvi osaleda isegi lõbusates asjades, millest ta tavaliselt kunagi puudust ei tunneks. Nagu õhtusöök ja film. Minu pulm. Minu esimese lapse sünd.
Veelgi kahetsusväärsem on see, et otsustasin unustada need vähesed õnnelikud mälestused, mida ma praegu nii eredalt ja hellitavalt mäletan. Selle asemel otsustasin isekalt keskenduda asjadele, mille pärast teda põlgasin. Parimal juhul otsustasin teda ignoreerida.
Sest elu oli muutunud kirglikuks. Sest mõnikord tundus lihtsam teda vaikselt pahaks panna kui teda avalikult armastada. Jagan seda nüüd teiega, sest ülestunnistuses on selline katarsis. Samuti võisite tunda tõelist kaotust lähedase lahkumisel. Võimalik, et teil on olnud või on endiselt pingeline suhe vanema või kallimaga.
Võib-olla olete tundnud ka kummalist vabanemist, nagu ma tundsin, kui hakkasin maadlema ja ikka veel maadlema sellega, kuidas mu isa kaotus ja kergendus, mis mind aeglaselt, häbiväärselt valdas, kui mõistsin tema võitluse pikalt ettekujutatud reaalsust. lõpp. See oli kaugel sellest, kuidas ta oma elu lõppu ette kujutas. Keegi, kes teda armastas, ei tahtnud, et see lõppeks. Kuid hoolimata sellest on ta lõpuks rahul.
Ma juba igatsen teda.
Jään teda alati igatsema.
Ma lihtsalt armastan sind, isa.
Puhka nüüd.
Jeffrey Pitts on advokaat ja isa, kes elab koos naise ja kahe lapsega Denveris. Ta kirjutab lõbu pärast, kui ta ei matkata, ei sõida lumelauaga ega katseta oma valivate väikelaste peal uut retsepti.
