Seuraava on syndikoitu alkaen Tuntematon varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Neljä päivää sen jälkeen, kun sain tietää, että isälläni on muutama kuukausi elinaikaa, kävin hänen luonaan Martin Luther King Jr. Waylla sijaitsevassa vanhainkodissa. En tule koskaan unohtamaan sitä. Hän oli sängyssä, minä istuin tuolilla hänen sängyn vieressä, ja katsoimme vuoden 2009 World Seriesin toista peliä, New York Yankees vastaan Philadelphia Phillies. Kuten tavallista, meillä ei ollut mitään sanottavaa toisillemme.
Muutaman sanan jälkeen hänen terveydestään, sateesta ulkona ja joistakin maksamattomista laskuista, jotka olin löytänyt hänen West Seattle -talostaan, vaikenimme. Luulisi, että tunteet ja sanat vuodattaisivat sielustamme tällaisena hetkenä. Aika oli loppumassa. Hän olisi pian kuollut. Se oli nyt tai ei koskaan.
Keskustelun sijaan katselimme peliä hiljaisuudessa.
Toisinaan helisevän Link-junan valot ohittivat ikkunan hänen sängyn vieressä. Pikaraitiovaunulinja oli juuri alkanut toimia. Huoneessa, jossa olimme, oli yllättävän ruma matto ja painavat kattovalopaneelit. Kun kyllästyin television urheilukuviin, tuijotin puhelimeeni. Laittaisin ystävälleni tekstiviestin tapaamisesta juomaan myöhemmin samana iltana.
Flickr (Rodrigo Basaure)
Jossain vaiheessa rukoilin isääni: Eikö yhteisaikamme olisi parempi viettää, jos katsoisimme uutiskanavaa tai keskusteluohjelmaa, josta voisimme keskustella yhdessä? Hän syntyi ja kasvoi Etelä-Afrikassa. Mitä hän tiesi tästä amerikkalaisesta ajanvietteestä? Jos hän kiinnitti siihen huomiota (minulla ei rehellisesti sanottuna ollut aavistustakaan, missä hänen päänsä oli milloin tahansa), hitaus, paksu sääntöjen sotku ja toiminnan puute pelissä on oltava hänelle yhtä tyhmiä kuin kivi lautanen. Tarjosin kanavan vaihtoa.
"Ei, vain 2 vuoroparia on jäljellä. Haluan nähdä sen loppuun asti."
Yllätyin täysin.
"Tiedätkö baseballin?" Sanoin.
"Kyllä hyvin paljon."
"Mutta mistä sinä tiedät baseballista? vain katsomalla sitä televisiosta?"
En voinut muuta kuin tuijottaa tätä muukalaista sängyssä, tuijottaa hänen pitkää otsaansa ja ihmetellä, mitä muita outoja asioita hänen aivoihinsa oli tallennettu.
"Ei, minulle opetettiin peli, kun olin opiskelija Old Mutare Mission -koulussa", hän sanoi viitaten varhaiseen koulutukseensa 1950-luvulla. – Eräs amerikkalainen opettaja ei pitänyt kriketistä, joten hän päätti opettaa meille baseballin. Hän vei meidät kentälle, asetti tukikohdat ja pelasimme palloa. Hänen nimensä oli Clendon."
"Joten tiedät kaikki säännöt?"
”Kyllä, minä… Tämä peli on muuten hyvin tiukka, mutta uskon, että Yankees tulee voittamaan. Heillä on parempia taikinoita."
En voinut muuta kuin tuijottaa tätä muukalaista sängyssä, tuijottaa hänen pitkää otsaansa ja ihmetellä, mitä muita outoja asioita hänen aivoihinsa oli tallennettu. Vielä hämmästyttävämpää oli, että hänellä oli syvempi käsitys pelistä kuin minulla. Hän oli oikeassa. Yankees oli parempi joukkue. He voittivat sinä yönä 3-1.
Mitä tulee tarinaan kyllästyneestä valkoisesta amerikkalaisesta, joka opettaa mustia afrikkalaisia lapsia baseballia Manicalandin mailoissa, se voitaisiin myydä Hollywoodiin vakavaan pankkiin. Kuvittelin Matt Damonin tämän leffan pääroolissa, ja lisätäksemme juoneeseen hieman jännitystä meidän piti ottaa mukaan brittiläinen opettaja. joka haluaa vaikutuksellisten afrikkalaisten poikien pitäytyvän siirtomaalajeissa, kuten kriketissä (tätä hahmoa voisi esittää Kenneth Branagh).
Sen jälkeen kun Hollywood-pohdiskelut saivat isäni hieman nauramaan, vanha hiljaisuutemme jatkui. Hän oli omassa maailmassaan ja minä omassani.
Myöhemmin, kun kävelin alas Mount Baker -asemalle, päätin, että seuraavan kerran kun vierailen sairaanhoitajalla kotona, isäni ja minä tekisimme jotain yhdessä sen sijaan, että vain istuisimme odottamassa häntä kuolla. Ja koska ainoa asia, josta hän ja minä pidimme yhdessä, oli Johann Sebastian Bachin musiikin kuuntelu, toin CD-soittimen hänen huoneeseensa. Suosikkimme mukana Hyvin temperoitu Clavier; Goldbergin muunnelmia, kokoelma hänen suurimpia hittejään; sello-sviitit; ja laukkaavat Brandenburgin konsertit.
Yhteinen rakkautemme 1700-luvun saksalaisen säveltäjän musiikkia kohtaan havaittiin, kun olin 19-vuotias. Se oli joulusesonki, jota Etelä-Afrikassa tapahtuu kesällä, ja olin vierailemassa Zimbabwen Hararessa Gaboronesta, Botswanasta. Olin olohuoneessa odottamassa television alkamista (Zimbabwe Broadcasting Corporation, tuolloin ainoa asema kansakunta, toimi klo 17.00 välisenä aikana. ja keskiyö) ja kuunnella Brandenburgin konsertteja Philipsillä stereot.
Ei ollut kiirettä. Kerrankin olin onnellinen isäni kanssa ja hän poikansa kanssa.
Isäni palasi töistä, kaatoi itselleen drinkin baarissa (viskiä, jonka hän oli ostanut käydessään Intiassa) ja astui olohuoneeseen yllättyneenä.
"Bach!" hän sanoi, eikä aivan minulle, vaan kotistereolle.
"Kyllä", sanoin.
"Tämä on yksi suosikeistani." Se sattui olemaan allegro kolmannessa konsertissa.
"Pidätkö Bachista?" Kysyin.
"Kyllä kyllä. Se on niin rytminen. Melkein on afrikkalaista rytmiä", isäni sanoi.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
Ja me istuimme siellä, minä sohvalla ja hän lepotuolilla, kuunnellen konserttoja yhdessä, hiljaa, mutta tämä ei ollut tavallista hiljaisuuttamme. Toisin kuin löytöni isäni rakkaudesta baseballiin monta vuotta myöhemmin Seattlessa, löytö hänen rakkaudestaan Bachiin teki minuun syvemmän vaikutuksen. Välitin siitä lajista paljon vähemmän kuin hän, mutta ihailumme Bachia kohtaan oli tasavertaista. Se oli sielusta sielulle. Emme olleet erillisissä maailmoissa odottamassa hetken päättymistä, odottamassa, että joko hän tai minä seisomme ja poistumme huoneesta. Jaoimme itse asiassa maailman, Bachin musiikin. Ja niin kauan kuin Bachin musiikin esitykset soivat, olimme täysin mukana. Ei ollut kiirettä. Kerrankin olin onnellinen isäni kanssa ja hän poikansa kanssa.
Vuosien varrella olemme löytäneet yhteyden Bachiin yhä uudelleen ja uudelleen, istuen jossain huoneessa ja vain kuuntelemassa teosta. Istunnon lopussa käytiin usein pieni keskustelu: "Eikö Prelude 1 ole täydellisin koskaan sävelletty musiikkikappale? Niin selkeää, yksinkertaista, lyyristä. Musiikki soittaa melkein itseään. Se on luonnollista kuin puro." Tai: ”Hän jopa tiesi, miltä lentäminen pilvien yläpuolella tuntuisi ja näyttäisi. "Ilma" on suihkumatkaa ennen koneen keksimistä." Tai: ”On mielenkiintoista, että kolme loistavaa mustaa amerikkalaista pianistia – John Lewis, Bud Powell ja Nina Simone – saivat syvän vaikutteen Bachista. En usko, että se on onnettomuus. Siellä on jotain." Tai: "Olen alkanut ajatella, että Bach ei ollut eurooppalainen. Hän ei säveltä kuin yksi, vaan kuin afrikkalainen. Hän saattoi todella olla musta."
”Alan ajatella, että Bach ei ollut eurooppalainen. Hän ei säveltä kuin yksi, vaan kuin afrikkalainen. Hän saattoi todella olla musta."
Katsoin useammin kuin kerran albumin tai CD-levyn kantta, jossa oli Bachin piirros tai maalaus, ja yritin nähdä, oliko hänen kasvoillaan afrikkalaisia piirteitä. En koskaan löytänyt sellaista.
”Voit itse asiassa tehdä Shonan taputtavan tähän rytmiin. Sitä ei lausuta. Mutta voit kuulla sen, ja se sopii täydellisesti. Saksalainen on Shona taputtamaan", isäni sanoi, ja sitten hän taputti afrikkalaiseen tyyliin konserton tahtiin todistaakseen kantansa. (Shona taputuksessa, joka oli perusta suurelle osalle kulttuurimme rumpu- ja tanssityyleistä, on 2 nopeaa kaksoisiskua, jotka menevät 1-2/1-2, jota seuraa kolme porrastettua taputusta, jotka menevät 1-2-3.)
Aluksi kuuntelimme mitä tahansa Bachin musiikkia, mutta vuosien edetessä valitsimme ja pysyimme joukossa suosikkeja. Uusien teosten lisääminen istuntoihin tuli yhä vaikeammaksi, koska pelkäsimme (tai ainakin minä), että joku meistä ei ehkä pidä siitä, ja sitten menettäisi kiinnostuksensa kuunnellen, katkaisee yhteyden ja palaisi sitten omaan maailmaansa jättäen toisen yksin Bach. Tämä ei olisi ollut niin huono asia yhteyksiemme alkuvuosina, mutta vanhetessamme ja näiden istuntojen tärkeys nousi, mahdolliseksi yhteyden katkeamiseen tuli vaarallinen. Emme halunneet ottaa sitä riskiä. Muutos on hyvä asia joissakin tilanteissa, mutta ei tässä erittäin tärkeässä tilanteessa.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Siitä tuli sanaton sopimus, että jos isäni tai minä lisäsimme jotain uutta, sen täytyi olla tulkinta teoksesta eikä itse teoksesta. Esimerkiksi vieraillessani Linzissä Itävallassa vuonna 1999 löysin ja ostin CD-kaupasta András Schiffin tulkinnan Hyvin temperoitu Clavier, yksi ihmiskunnan historian suurimmista taideteoksista. Unkarista syntynyt brittipianisti – josta kuningatar Elisabet II valitsi Brittiläisen imperiumin Erinomaisimman Ritarikunnan ritarikomentajan vuonna 2014 – toi teokseen entistä enemmän rytmiä ja aistillisuutta. Jaoin tämän tallenteen isäni kanssa, koska Clavier oli jo vakiintunut osa pientä maailmaamme. Hän rakasti sitä yhtä paljon kuin minäkin.
"Onko tämä pianisti afrikkalainen?" kysyi isäni.
"Ei, unkarilainen, mutta hän asuu Britanniassa."
"Mutta hän kuulostaa hyvin afrikkalaiselta."
Tatjana Tolstayan kokoelmassa on lyhyt tarina Kultaisella kuistilla kahdesta rakastajasta, joita ei voida nähdä yhdessä avioliiton takia ja jotka tapaavat vain katsomalla samaa tähteä yötaivaalla Moskovan eri osissa. Kun hän katsoo tätä tähteä määrättynä aikana, hän tietää, että tämä tuijottaa sitä, ja myös hän tietää, että hän katsoo samaa asiaa. Ne ovat yhteydessä toisiinsa.
Tällaisia Bach-istunnoni isäni kanssa olivat hänen eläessään – meidän eristyneistä maailmoistamme päät, kuulisimme Bachin loiston samanaikaisesti tietäen, että toinen oli lukittu samaan asia. Ja tavallaan tätä tapahtuu edelleen, kun hän on kuollut. Kuuntelen musiikkia ja olen isäni päässä. Hän on jälleen elossa samalla tavalla kuin unissani. Tämä yhteys loppuu vasta kun kuolen.
Mudede on kirjoittanut New York Timesille, Cinema Scopelle, Ars Electronicalle, C Theorylle ja akateemisille aikakauslehdille. Hän kirjoitti myös linermuistiinpanot teokseen Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede on asunut Seattlessa vuodesta 1989. Lue lisää muukalaisesta täältä:
- Näimme sinut
- Villi Rakkaus
- 49 parasta tekemistä tällä viikolla
