Kohteliaat suosionosoitukset räjähtävät pois jättäen vain basson tasaisen napsahduksen ja soittaen hyppyä rytmin kanssa, taputtaa-taputtaa-taputtaa, taputtaa taputusta … taputtaa-taputtaa-taputtaa, taputtaa taputtaa…
Kiertelevä kitara sekoittelee otelautaa ylös, takaisin alas ja sitten heiluu pois näkyvistä. The King of Rock 'n' Roll puhuu kovassa eteläisessä vedossa.
"Jotkut teistä eivät ole koskaan olleet etelässä liikaa", hän sanoo. "Jotkut teistä eivät koskaan n'byah etelässä t'myah …”
Hän tuhahtaa hiljaa, mutta suoraan mikrofoniin - brrshhh - ja kuvittelen hikeä hänen komeilla, rusketetuilla, pillereiden perseillä olevilla kasvoillaan, joita kehystää mustien hiusten harja, ja galaktisen hänen vaaleansinisen paljetoidun haalarinsa kirkkaus ja timantilla koristellut kultasormukset turvonneissa sormissaan jatkuu.
"Haluan kertoa sinulle pienen tarinan, jotta ymmärrät, mistä puhun."
Hän pysähtyy kokoamalla kykyjään ikään kuin selittäessään astrofysiikkaa ekaluokkalaiselle. Hän napsauttaa kieltään ja aloittaa.
”Alhaalla meillä on kasvi, joka kasvaa metsässä, pelloilla. Ja se näyttää joltain naurisvihreältä."
Dramaattinen tauko.
"Ehhh - kaikki kutsuvat sitä polk salaatti."
Lisään äänenvoimakkuutta. Elvis ja hänen rumpalinsa aikovat soittaa ja vastata, enkä halua poikani kaipaavan sitä.
"Nyt se on polk!”
Thoop!
"Salaatti."
Boo'boop pop.
Katson olkapääni yli Little Mania hänen turvaistuimessaan. Hän tuijottaa edelleen ikkunasta ulos. Käännän päätäni toistuvasti ja hymyilen hänelle toivoen tunkeutuvani hänen tietämättömyyteensä keltaisella virneelläni, mutta saan vain puolen hänen pörröisen, kiharan mustan. pää, silmät lukittuina tylsään esikaupunkimaisemaan: toimistopuisto, Ford-jälleenmyyntiliike, jyrkkä Wells Fargo -rakennus, jonka porrastettu ruskea lasijulkisivu on omituinen futuristinen ja länsimainen samaan aikaan, yritysten vähittäiskauppa (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, asuntokompleksi. Vähennän äänenvoimakkuutta. Viiva.
Pimeällä keskiajalla musiikin ystävät pakottivat itsensä kuuntelemaan paljon paskaa… Nyt vain ohitetaan, ohitetaan, ohitetaan, kunnes tulee jotain tuttua.
Naispuolinen varalaulaja huutaa: "Jeee!" Kuningas, selvästi inspiroituneena, vastaa: "Herra armon" - jyrkästi kuin se olisi yksi sana, ikään kuin hän olisi täynnä Pyhää Henkeä - mutta hän ei tarkoita siitä mitään. Ei yhtä tavua. Hän pilkkaa sitä. Hän on naurettava, ja hän tietää sen, ja jopa kaikessa loistavassa Elvisosityssaan hänen varalaulajansa tietävät sen, ja yleisö Madison Square Gardenissa, jossa 10. kesäkuuta vuonna 1972 tämä versio "Polk Salad Anniesta" äänitettiin, tietää se.
Mutta hän on Elvis. Ja hän on nopea. Kun fanit ja muusikot yrittävät edelleen pyyhkiä virnisteitä kasvoiltaan, hän on jo palannut hahmossaan.
"Tunsin siellä erään tytön", hän sanoo. "Ja hän menisi ulos illalla. Ja. Valitse hänet sekaisin. Kuljeta se kotiin ja valmista se illalliselle. "Koska siinä oli melkein kaikki mitä heidän piti syödä."
Elvis viivyttelee läpäisevää musiikkia ja ehdottaa vahvasti jotain, mutta ei ole selvää mitä. Mitä helvettiä, tarkalleen On "polk-salaatti"?
” Mutta" - hänen äänensä matala ja röyhkeä - "he menivät hyvin."
Käännyn poikani puoleen ja hymyilen. Kuunteleeko hän? Hänen täytyy kuunnella.
” Alas sisään Louisiana”, Elvis aloittaa. "Missä alligaattorit kasvavat niin ilkeiltä / asui pieni tyttö, että vannon maailmalle / Sai alligaattorit näyttämään kesyiltä."
Syytä!
"Polk Salad Annie", Kuningas murahtaa, kuulostaen vain hieman tylsältä, hänen ansiokseen. Vastauksena torvet – hikkaileva röyhtäily, jota seuraa kirkas, lyhyt, staccato-riffi – ovat suuria ja rohkeita, yrittäen selvästi kompensoida laulajan räikeää tylsyyttä. Seuraava sanoitus "Gators got your granny" on yhtä laimea kuin ensimmäinen, mutta sitä seuraa kaksi voimakasta, pelottavaa ilmasuihkua: Shhhewww! Shhhewww!"Katson taaksepäin LM: ää.
"Tämä on tie kouluun", poikani julistaa.
"Hän tekee Elvis-juttuja!" Purskahdan, jättäen hänet täysin huomiotta. "Hän lyö ilmaa, kuten..." ja minä teeskentelen, että toisella kädelläni pidän mikrofonia ja toisella iskeen piirakan jonkun kasvoihin. Kahdesti. Shhhewww! Shhhewww!
Ymmärrän olevani noin 80. Nopeusrajoitus on 65. Laitoin käteni takaisin ratille ja painan jarrupoljinta puoliväliin lattiaan. Viedessäni LM: n kouluun – maanantaista perjantaihin klo 7.45–8.15 – lasken joskus puoli tusinaa litteäjalkaisia, valot vilkkuvat ja ylinopeutta ajavia. Hidastan vauhtia huolimatta veturivoimasta, joka tynnyri suonissani.
Popmusiikissa valtavirran ja undergroundin välinen kuilu ei ole koskaan ollut suurempi.
Kappale saavuttaa jyrkässä pyörteessä kirkkauksia ja kolminkertaisia täyttöjä. Mutta melkein yhtä nopeasti se hiljenee. Pelkkää rummunsoittoa ja tamburiinia. Varalaulajat alkavat groovea "Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- pom-bom-bom-bom…” Elvis riffaa scatissaan kontrapointissa: ”Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang…”
Laulaminen kovenee, voimistuu, Kuninkaan ääni kovempaa ja raskaampaa, ja musiikki alkaa täristä uhkaamalla mennä kokonaan pois raiteilta.
“Chang-chang a-ching-chang-a-linga!” Elvis helistelee, hänen äänensä värisevä, rasvainen, riivattu. “Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!”
Ja sitten, välilauseessa, se katoaa - "Chang-ch-..." - ikään kuin hän olisi pudottanut mikrofonin. Tai nielaisi sen. Torvet soivat kuin sireenit. Rummut jylläävät ja roiskuvat, kolahtaa ja rullaa. Varalaulajien kuplivat siilutussotilaat jatkavat kuin viime hetken rukous.
Poikani luultavasti luulee, että Elvis on lähtenyt rakennuksesta, mutta minä tiedän paremmin. Olen nähnyt lähes jokaisen videon jokaisesta Elvis-esityksestä 1970-luvulta ja 60-luvun lopulla, ja tiedän sen juuri nyt, kun The King's ääni on poissa, hänen ruumiinsa on lavalla tekemässä kaikenlaisia asioita - lyöntejä, rintakehän nousuja, potkuja, syöksyjä, karatekyljyksiä - enkä voi lopettaa hymyilevä. Showman taitoa. Hänen tapansa oli ainutlaatuinen. Mutta se oli näyttelemistä.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klassinen, disko, jazz, 50-luvun pop ja R&B, Elvis – vain parasta musiikkia pojallemme. En väitä, että The King on Šostakovitš, mutta hänen hip-pyörittävä rockabilly/gospel on parempi – soinnillisesti dynaamisempi, orgaanisempi, aitompi – kuin se, mitä popmusiikille nykyään sopii.
"Puh-lease", naurat. "Olet vain yksi äreä vanha mies, joka väittää, että musiikki oli parempaa, kun hän oli lapsi. Juuri mitä vanhempasi tekivät ja mitä heidän vanhempansa tekivät ennen heitä. Joten istu alas, laita Matlock takaisin ja ole hiljaa."
"Paha" ja "vanha" voivat olla tarkkoja, mutta en ole ilman faktoja, rouva. Popmusiikissa valtavirran ja undergroundin välinen kuilu ei ole koskaan ollut suurempi. Toisaalta sinulla on enimmäkseen älykästä, ei-viittausta, ei-formuaalista musiikkia, jota sinun on kaivattava ja jonka ovat luoneet artistit, jotka olisivat hämmentyneet houkuttelemaan 250 ihmistä Iowan B.F: n klubille tiistai-iltana. Toisaalta: enimmäkseen sama kappale pakattiin uudelleen loputtomiin ja soitettiin jokaisella suurella kaupallisella radioasemalla (ja putosi Hollywoodiin Blockbusters), jonka ovat kirjoittaneet pienet byrokratiat ja esittäneet äänellisesti vaihdettavat pyykkihevoset (ja niiden varatanssijat) S.R.O.:ssa. stadionit ja areenoilla. "Rock Around the Clock" - "I'm a Believer", "Get Down Tonight" - "Wanna Be Startin' Somethin", jopa "What a Girl Wants" ja " Perhonen""Hei, joo!" ja "Headstrong", ensisijaisesti booty-shakin (tai head-bangin) musiikin kirjoittajat - mukaan lukien jotkut The Kingin laulusepäistä - ovat yrittäneet olla erilaisia, omaperäisiä, sui generis. Nyt pop-kirjoittajat pelkäävät poiketa niin vähän The Formulasta. Sitä en minä puhu. Se on tiedettä.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I expand=1]
Aloin kuunnella Elvisiä huijauksesta. Olin saanut tarpeekseni hiusmetallista ja gangsta rapista, jotka hallitsivat teini-iässäni (noin 1980-luvulla). Halusin jotain erilaista, jotain odottamatonta, jotain, joka auttaisi loputtomasti riikinkukoisen itseni erottumaan joukosta. Koska tytöt, huh! Elvis Presley oli erilaista musiikkia, jonka löysin ja joka ei ensimmäisellä kuuntelulla loukannut minua kauheasti. (C&W olisi luultavasti ollut kaikkein erilainen, mutta juu.)
Kukaan ei kiusannut minua Elvisistä, ei varmastikaan Zeppelin-/Public-Enemy-/Juudasta-Priest-rakastavat ystäväni tai Genesis-/Poliisi-/Elton-Johnia rakastavat isosiskoni ja -siskoni. Se oli HBO. Tämä on Elvis ja Elvis: Näin se on tuntui soivan silmukassa Channel 66:lla, varsinkin laiskoina kesäiltapäivinä, jolloin pelkkä vilkaisu putkeen saattoi johtaa puolen päivän sohvalla lukittuihin, lasisilmäisyyteen.
Pimeällä keskiajalla musiikin ystävät pakottivat itsensä kuuntelemaan paljon paskaa. 70- ja 80-luvuilla ja suurimmalla osalla 90-luvuista albumin ostaminen oli riskialtista. Entä jos ainoa kappale, josta pidät, on vain se, jonka kuulit radiosta tai MTV: stä? Entä jos olet juuri hukannut 11,50 dollaria vinyyli- tai kasettilevyyn, jonka olisi voinut käyttää muutaman tunnin Dig-Dug tai tusinaa kolminkertaista kauhallista suklaajäätelöä? Tai pullon yöjunaa? Voit voittaa mahdollisen hämmennyksen ja pettymyksen kuuntelemalla ostostasi loputtomasti. Ehkä, vain ehkä, riffi tai, jos olisit onnekas, koko kappale pysyisi mukana. Toisin kuin eräillä ystävilläni, minulla ei koskaan ollut sydäntä palauttaa ostamiani huonoja albumeita. En koskaan pystynyt psyykkistämään itseäni tarpeeksi kävelemään takaisin Jim's Records & Tapes tai Oasis, kävele aikuisen luo tiskillä ja vältä katsekontaktia väittää hänen kanssaan, että juuri täältä ostamani levy on naarmuuntunut ja saanko rahani takaisin? (Olen edelleen vihainen 12-vuotiaalle itselleni Aina suosittu kidutettu taiteilijaefekti, minä robotti, ja Aihe: Aldo Nova, tässä järjestyksessä.)
Nyt vain ohitetaan, ohitetaan, ohitetaan, kunnes tulee jotain tuttua. Ja sitten nostetaan peukku ylös. Kliininen? Joo. Persoonaton? Varma. Mutta vaikka olenkin pettynyt siihen, että suurin osa popmusiikista kuulostaa samalta nykyään, olen tavallaan iloinen siitä, ettei lasten tarvitse enää kärsiä kauheista albumeista. Se oli julmaa. 
Aloha Havaijista sai minut alusta alkaen. Se oli ainoa Elvis-kasetti Jim'sissä, jossa oli kappaleita, jotka tunnistin dokumenteista (mutta valitettavasti ilman "Patch It Up", "Mystery Train/Tiger Man" tai "Polk Salad Annie"). Huomaa: Omistaja, hyvä vanha Jim Whatshisname, on erikoistunut punk-, jazz- ja avantgarde-musiikkiin. Olen yllättynyt, että hänellä oli Elvisiä ollenkaan, mutta luulen, että hän tiesi, että hänen olisi pitänyt olla jonkin verran. Pittsburghin Little Italy, jossa kasvoin, oli täynnä vanhoja dagoja, jotka ehkä paheksuivat puoliksi valtakunnallista lauluteatteria, arvostivat poikkeuksellisen kimaltelevia koruja, räikeitä Cadillaceja ja vastenmielisiä vaatteita.
"See See Rider", "You Gave Me a Mountain", "I'll Remember You", "Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On" ja "American Trilogy" elävät edelleen iTunes-kirjastossani. minä älä ohita niitä koko ajan, kun ne tulevat, ja kun kuuntelin levyä jatkuvasti lukioaikana, tajusin, että torviosat eivät ole niin tyhmiä kuin luulin. Duke Ellington ja Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears ja vintage Chicago eivät vain johdattaneet minua syvemmälle pop- ja jazz-kanoniin, mutta silti liikuttavat neulaa.
Aloha käänsi minut myös miehelle itselleen. Niin syvällisiä kuin dokumentit ovatkin, lukuisten kulissien takana olevien materiaalien ansiosta, kumpikaan ei koskaan vihjaa Elvisiin useimmilta hänen live-albumiltaan – ja kyllä, olin mennyt ulos ja vaihdoin suurimman osan niukoista tuloistani työstäni linjaamalla pöytiä Lombardozzissa ja työstäen paperitelinettä lähes jokaiselle Elvis-livealbumille, jonka löysin sen jälkeen, kun olin voittanut sen. ensimmäinen, Aloha. Kuningas vitsaili painostaan ("Toivon, että tämä puku ei repeä, lahti-baay!”), räjähti viisaasti ("Jos luulet, että olen hermostunut, olet oikeassa") ja mainoksella tiensä unohdettujen sanoitusten läpi ("Jos et tule takaisin luokseni / No, sitten hitto kanssasi"). Hänen itseään halventava huumorintajunsa puhutteli kasvavaa sisäistä ironistiani.
The Kingin hip-swiveling rockabilly/gospel on parempi – soinnillisesti dynaamisempi, orgaanisempi, aitompi – kuin mitä popmusiikille nykyään sopii.
Se sai minut myös ymmärtämään, kuinka sekavaa olla kuuluisa voi olla ja kuinka kuuluisa ei ollut elämän tarkoitus, melko vahva todellisuus keskiluokan lapsi, jonka vanhemmat, opettajat, valmentajat, papiston jäsenet ja muut hänen ikäisensä keskiluokkaiset lapset puhalsivat perseeseensä tupakan savua. TV. Elvisillä oli kaikki – kaikki – ja katso mitä hänelle tapahtui.
Pienen miehen makuhermojen kehittäminen on suuri osa tehtäväämme luoda edistyksellinen yksilö. Vaimoni ja minä emme ole koskaan puhuneet pojallemme kuin lapselle. Miksi antaisimme hänen kuunnella Luke Bryania? Tai Beyonce? Tai "1D", mikä ihme se sitten on? Tai Taylor Swift tai Drake? Tai joku muu nykyaikainen Formula-seuraaja? Voimme yhtä hyvin antaa hänen juoda Big Gulpin tai syödä Big Macin. Tai aja autollamme.
Mitä parempi maku sinulla on - musiikissa, taiteessa, ruoassa, jopa ihmisissä -, sitä paremmin voit. Hyvä musiikki "parantaa kykyämme olla älykkäitä", sanoo Don Campbell, klassinen muusikko ja kirjailija. Ja "hyvällä musiikilla" voit olla pirun varma, ettei hän tarkoita tätä höyryävä kasa basuraa tai tämä vastikkeetta parittelevien väärennösten kasa.
Taas kerran: tiede.
Torvet ja kolisevat rummut vaimentavat, kun poistumme tielle I-30.
"Katso!" Itken ja osoitan Moritz Kian matkustajan puoleisesta ikkunasta, jonka katolla on aina massiivinen puhallettava hahmo. Joskus se on punainen suorakulmio, jota koristaa "Red Tag Sale". Muina aikoina se on punainen, valkoinen ja sininen kalju kotka. Tänään on Elvis noin 70-luvun alku/puoliväli: musta pompadour ja lampaankyljys, mustat aurinkolasit, valkoinen paljetein koristeltu haalari, kädessään mikrofoni
"Se on Elvis!" minä puhkaisen. "Sehän se laulaa! Elvis! Hei, Elvis!" 
Katson taaksepäin poikaani, joka on ehkä tunnustanut minut tai ei.
Pikku Mies kohtaa katseeni, hänen antrasiittiset silmänsä palavat uteliaisuudesta. Ja älykkyyttä. Hän katsoo takaisin ikkunasta ja kysyy: "Missä Sam Cooke on?"
Työni täällä on tehty. *mikrofonin pudotus*
Anthony Mariani on lehden toimittaja Fort Worth -viikkolehti.
