Seuraava on ote David McGlynnin (erinomainen) uudesta kirjasta Eräänä päivänä kiität minua: Odottamattoman isyyden oppitunteja, joka kertoo tarinan siitä, kuinka McGlynnin poikien epämiellyttävä mutta onnellinen saapuminen muutti ikuisesti hänen elämäänsä.
Galen oli antanut vihjeitä kuukausia, mutta sinä keväänä hän luopui hienovaraisuudesta suorempaan lähestymistapaan. Hän käytti jokaista pyyntöä, jonka Katherine ja minä hänelle esitimme, tilaisuutena edistää asiansa. Jos pyytäisin häntä ulkoiluttamaan koiraa, hän sanoisi: "Jos ulkoiluttaisin häntä, voinko saada a puhelin?”
Jos pyysin häntä pettämään sänkynsä: "Se on jo pedattu. Tarkoittaako se, että saan puhelimen?"
Jos pyytäisin häntä ripustamaan takkinsa: "Hei, isä! Näitkö, että takissani on tasku, joka on täydellisen kokoinen puhelimelle?"
"Asia on", sanoin lopulta, "en ole varma, tarvitsetko sitä. Tuskin puhut puhelimessa sellaisenaan." En voinut rehellisesti muistaa ainuttakaan tapausta, jolloin Galen olisi ollut puhelinkeskustelussa toinen henkilö, jolla on tiedustelut hänen keskustelukumppaninsa yleisestä hyvinvoinnin tilasta, jota seuraa keskustelu kaikesta, mikä muodostaa aihe. Aina kun hänen ystävänsä soittivat, hän murahti muutaman
Hayden oli sen arvoistakin vielä huonompi keskustelija. Hän sanoi ei kumpaakaan Hei ei myöskään Hyvästi. Jos hän vastasi puhelimeen, kuulit vain soittojen lakkaamisen, jota seurasi aavemainen tunne, ettet ollut enää yksin. Kun oli aika katkaista puhelin, hän vain käveli pois jättäen sinut hölmöilyyn.
Galen oli ennakoinut epäilykseni ja valmistellut vastauskirjelmän. "En puhu puhelimessa, koska minulla ei ole puhelinta", hän sanoi. "Jos minulla olisi sellainen, puhuisin enemmän."
"Kenelle sinä niin epätoivoisesti haluat soittaa?" Tuijotin häntä sivuttain muutaman hetken ennen kuin ilmeinen iski minuun. "Onko joku tyttö josta pidät?"
"Ei tyttö", hän punastui. "Ystäväni." Nyt kun lumi oli sulanut, kuudennen luokan poikien ryhmät olivat alkaneet vaeltaa naapurustossa, esiintyy laumassa toistensa taloissa tai kokoontuu puistoon levähtämään piknikpaviljongin alla. Galen oli törmännyt ryhmään eräänä iltapäivänä ajaessaan pyörällään kotiin Maxin luota. Hän kysyi, miksi hän ei ollut soittolistalla, ja hänelle kerrottiin olkapäittäin, ettei kenelläkään ollut hänen numeroaan. Koska, huh, hän ei tehnytomistaa numero.
"Ole kiltti, saanko puhelimen?" hän aneli kätensä ristissä lähellä leukaansa.
Tunsin myötätuntoa hänen sosiaalisen elämänsä ahdingosta. Juniorikorkeakoulussa järjestetyistä leikkitreffeistä vältyttiin viettämään aikaa joko talossa, puistossa tai parkkipaikalla. Muistan sen uppoamisen tunteen, että jäin ulkopuolelle. Riippumatta siitä, miten se tapahtui, olivatko niin kutsutut ystäväsi tarkoituksella pyrkineet sulkemaan sinut pois tai käyneet ovelta ovelle yrittäessään jäljittää sinua, pois jättäminen oli sama. Hyväksyin, että pojat tarvitsisivat lopulta matkapuhelimia. Olin vain haluton ottamaan viimeistä askelta.
Äskettäinen aikakauslehtitehtävä oli antanut minulle aiheen lukea useita tutkimuksia, jotka sidoivat liiallista matkapuhelimen käyttöä lisääntynyt unettomuus, masennus, ahdistus ja heikentyneet kognitiiviset toiminnot, erityisesti teini-ikäiset. Seksi ja verkkokiusaaminen, joita molempia esiintyi nuorten keskuudessa hälyttävän usein, voivat aiheuttaa pysyviä psyykkisiä ja sosiaalisia vahinkoja. Auton ratin takana tekstiviestejä lähettävä lapsi voi yhtä hyvin olla humalassa. Anna lapselle matkapuhelin ja sinä annat hänelle matkavalaisimen elektroniseen viidakkoon. He eivät vain kävele ympäriinsä ja pääsevät helposti käsiksi kaikkiin kyberavaruuden kiusauksiin ja vaaroihin, vaan missä tahansa ne menevät verkkoon, he jättävät jäljen digitaalisia korppujauhoja, jotka voidaan varastaa tai käyttää jollain tavalla niitä. Kotitietokoneemme oli kärsinyt ilkeästä virushyökkäyksestä viime talvena, kun Hayden yritti ladata pelin epäilyttävältä verkkosivustolta, ja se pelotti minua ajattelemaan kaikkia ilkeitä asioita Galen saattaa törmätä, kun hän kantoi Internetiä taskussaan. Tai asioista, jotka saattavat törmätä häneen.
Netin vaarat eivät kuitenkaan olleet ensisijainen huoleni. Tiistai- ja torstaitunnit kestivät vain kaksi tuntia. Niin kauan kuin olin opettanut korkeakoulussa, minulla oli tapana pitää kymmenen minuutin tauko puolivälissä antaa opiskelijoille mahdollisuus venytellä jalkojaan ja käyttää wc: tä, ehkä hypätä kampuskeskukseen juomaan ja juomaan välipala. Aloitusvuonna useimmilla opiskelijoilla oli matkapuhelimet, mutta hyvin harvoilla oli älypuhelin. He lähettivät tekstiviestejä, mutta eivät niin paljon, eivätkä käyttäneet jokaista vapaata sekuntia Facebookin ja Twitterin tarkistamiseen. Tämän seurauksena he viettivät usein taukoja jutellen – toisilleen mutta myös minulle. Tällä tavalla opin heidän kuuntelemaansa musiikista ja lukemistaan kirjoista, heidän huolenaiheistaan suuremmista, merkityksellisemmistä aiheista. Ympäristö. Amerikan politiikan tila. Heidän toiveensa ja huolensa tulevaisuudesta. Keskustelun epävirallisen luonteen tuudittamina ja luennon rajoituksista vapautettuina opiskelijat ilmaisivat mielipiteensä usein rohkeasti rehellisesti. Jopa hiiren oboisti metsänvihreässä villakaulassa, joka ahkerasti vältti katsekontaktia minuun luokassa peläten kutsumistaan, voitiin houkutella ulos kuorestaan. Useaan otteeseen tästä välikeskustelusta tuli niin mukaansatempaava, että pyyhkäisin muistiinpanot sivuun ja annoin keskustelun jatkua koko tunnin ajan. Mutta nyt jokaisella opiskelijalla oli älypuhelin. Flip-puhelimet (niiden mukaan) olivat vain rakennustyöläisille, vartijoille ja vanhuksille. Aina kun annoin luokalle tauon, oppilaideni kasvot putosivat heti syliinsä, missä heidän puhelimensa olivat olleet tunnin alusta lähtien. Ja ne tyhjät kymmenen minuuttia, kun oli niin paljon nautinnollista puhetta, kuluivat suurelta osin hiljaisuudessa.
Kun aloitin opiskelun yliopistossa, Galen oli vielä vaipoissa, joi edelleen sippy-kupista, kaikkien saatavilla olevien mittareiden mukaan vielä vauva. Kymmenen vuotta myöhemmin hän oli vain muutaman vuoden nuorempi kuin fuksini, joista monilla oli Haydenia nuorempia sisaruksia. Poikani ja opiskelijani kuuluivat molemmat sukupolveen, jonka psykologi Jean Twenge on kutsunut iGeniksi: ryhmä, joka on koskaan tuntenut vain jatkuvan liitettävyys, jolla ei ole muistikuvaa ajasta ennen Internetiä tai edes älypuhelinta, sukupolvi, jolle "Rullarata, koripallokenttä, kaupungin allas, paikalliset kaulapaikat [on] kaikki korvattu virtuaalisilla tiloilla, joihin pääsee sovellusten ja verkon kautta." Olen nähnyt Galenin imeytymisen videopeleihin muutaman vuotta aikaisemmin, jota hän pelasi vain offline-tilassa, pelkäsin, että puhelin vetäisi hänet paljon syvemmälle kaninkuoppaan ja katkaisee viimeiset langat, jotka liittyivät meihin. yhdessä.
Siitä huolimatta puhelin oli tullut tarpeellisempaa. Olimme luopuneet lankapuhelimesta useita vuosia sitten, ja nyt, kun Galen oli kaksitoistavuotias, hän ja Hayden kävelivät molemmat kotiin koulusta useita päiviä viikossa. Heistä olisi tullut syyllisen vanhemmuuden kielellä "salpalapsia". Kun pojat tulivat kotiin kahdesta eri koulusta tyhjään taloon, jossa ei ollut lankapuhelinta, tarvitsimme tavan, jolla he tavoittivat meidät. "Tulisi parempi olo", Katherine sanoi eräänä iltapäivänä, "tietäen, että voisin saada heihin kiinni. Voisin muistuttaa Galenia sytyttämään valot ja tyhjentämään astianpesukoneen.
Galen aisti olevansa partaalla. "Voi, kiitos, oi, kiitos", hän sanoi. "Sytytän kaikki valot talossa. Tyhjenän astianpesukoneen joka päivä."
Sanoin, että voimme katsoa. En antanut mitään lupauksia, vaikka Katherine oli enemmän tai vähemmän sanonut minulle, että oli aika painaa liipaisinta.
Myyjä näytti meille a hieno, lähtötason laite ja kertoi minulle, että voin tehdä suunnitelman tietojen poissulkemiseksi. Galen pystyisi surffaamaan netissä Wi-Fi-yhteydellä, mutta poissa kotoa tai koulusta tai Starbucksista puhelin sopisi vain puhumiseen ja tekstiviestiin. Galen piti Samsungia kuin Luke Skywalker, joka heilutti valomiekkaa ensimmäistä kertaa – toisin sanoen kuin nuori mies sankarillisen kohtalonsa kynnyksellä. "Pidän tästä", hän sanoi.
Pyysin myyjää antamaan meille hetken. Vedin Galenin syrjään, kulmaan Keurigin koneen viereen. Ikkunan toisella puolella vetoketjulliset autot ja takkuinen teini-ikäinen Bozon punaisissa kengissä polki pyörää jalkakäytävällä, vain jalan päässä liikenteestä, silmät kiinni kämmenessä olevaan puhelimeen. Pomppasin sormellani lasia vasten. "Se ei voi koskaan tapahtua", sanoin ja osoitin tekstiviestiä lähettävää pyöräilijää.
"Ei tule", Galen vannoi.
"Meidän täytyy sopia muutamasta säännöstä", sanoin. Laskin ne sormillani. Numero yksi, Äiti ja isä saivat nähdä kaikki hänen tekstinsä. Mitään ei poistettaisi ilman lupaa. Numero kaksi, ei tekstiviestejä illallisen aikana. Kolmanneksi puhelin jäi keittiöön yöksi, ei hänen makuuhuoneeseensa.
"Okei", Galen sanoi.
Koska minulla oli vähän vipuvaikutusta ja kaksi muuta sormea, päätin lisätä muutaman makeutusaineen. "Neljäs, sinä ulkoilutat koiraa aiheuttamatta minulle mitään surua, ja numero viisi, sinä pidät minusta huolta, kun olen vanha mies. Haluan huoneen kotiisi, oman television ja kolme lämmintä ateriaa päivässä."
Galen painoi vasemman kätensä sydämelleen ja ojensi oikean kätensä minun ravistaakseni.
Tunnin sisällä puhelin oli ostettu, konfiguroitu, muovikotelossa ja ladattu tarpeeksi, jotta Galen voi lähettää ensimmäisen tekstinsä.
mitä kuuluu max, hän kirjoitti.
Teksti tuli numerosta, jota ei ollut olemassa ennen tuota iltapäivää, mutta jotenkin Max tunnisti lähettäjän. Tai ehkä Max oli yhtä innokas vastaanottamaan tekstiviestin kuin Galen lähettämään sen, eikä välittänyt keneltä se oli. Tuskin minuuttia myöhemmin tuli vastaus: katto
hei, minulla on puhelin
imetät kaneja
imet kaneja
Tämä on Maxin äiti Millaista tekstiviestiä tämä on? Nyt riittää tämä hölynpöly!
Muutamaa päivää myöhemmin olimme keittiössä, kun Galenin puhelin alkoi soida. Hän tuskin olisi päästänyt irti puhelimesta, kun hän oli tullut kotiin sen kanssa, joten hänellä oli se kädessään, kun se alkoi toimia. Galen tuijotti alas ylös käännettyä kämmentään ikään kuin siinä olisi tikittävä pommi. Hänen kasvonsa nykivät hämmennyksen ja tyrmistyksen välillä. "Mitä minä teen?" hän kysyi.
"Mene ja vastaa siihen", sanoin.
"Ai helvetti hei?" hän sanoi, puhelin hänen korvaansa ensimmäistä kertaa. Hänen kulmakarvansa melkein koskettivat.
Kuulin äänen toisesta päästä. Matkapuhelinyhtiö soitti kysyäkseen, oliko hän tyytyväinen palveluunsa.
"Luulen", Galen sanoi, aivan kuin hän ei olisi koskaan kuullutkaan tyhmää kysymystä. Kun hän katkaisi puhelun, hänen peukalot osuivat näppäimistöön. OMG NIIN AWK! hän laittoi tekstiviestin.
Jos nämä ensimmäiset keskustelut olisivat osoitus siitä, miltä Galenin tekstit ja puhelut näyttäisivät, ajattelin, että hän ei todennäköisesti joutuisi liian suuriin ongelmiin ainakaan heti. Muistutin häntä kuitenkin sopivan kielen käytöstä ja kohteliaisuudesta puhelimessa. Ja rohkaisin häntä kirjoittamaan kokonaisia lauseita pilkuilla ja pisteillä sekä isoilla kirjaimilla. Monet oppilaistani olivat niin tottuneet tekstin puhumiseen, että "LOL" ja "BTW" esiintyivät usein heidän papereissaan.
"Kukaan ei lähetä tekstiviestejä kokonaisilla lauseilla", Katherine sanoi. "Älä ole niin tyhmä."
"Eikö minun tehtäväni englannin professorina ole ylläpitää kielen standardeja?"
"Kyllä", hän sanoi. "Sinun Job. Työ ja vanhemmuus eivät ole sama asia." Hän katsoi minua ankarasti odottaen väittelyäni. "Pääse yli itsestäsi."
Mikä oli, mitä enemmän ajattelin sitä, todellinen temppu isyyteen ja vanhemmuuteen yleensä. Sinun on päästävä yli itsestään. Vanhemmuus voidaan luonnehtia loputtomaksi sarjaksi toisiinsa liittyviä huolia, dominoita loputtomassa kierteessä. Jotkut näistä huolenaiheista ovat todellisia, mutta useimmat ovat melko banaalisia ja liittyvät enemmän lapsistamme koskevien näkemyksiemme suojelemiseen, vanhemmuuden visioihin, jotka loimme ennen kuin meillä oli todellisia lapsia vanhemmillemme. Kaikista juhlallisista lupauksistamme huolimatta, että lapsemme eivät koskaan maista sokeria tai pelaa väkivaltaisia pelejä tai käytä hikipajoissa valmistettuja vaatteita, meidän on jossain vaiheessa tultava sen tosiasian kanssa, että he, kuten me, ovat kansalaisia maailmassa, joka on meidän hallinnassamme, maailmassa, joka on aivan liian jännittävä, kimalteleva ja äänekäs pysyäkseen loitolla. Jos teemme työmme hyvin, lapsemme eivät vain kasva aikuisiksi, he kasvavat ulos – pois meistä elämään, jonka määrittelevät heidän vanhemmiltaan salaisuudet. Missä me lopetamme, he alkavat. Heidän täytyy päästä meistä yli kasvaakseen.
From Eräänä päivänä kiität minua: Odottamattoman isyyden oppitunteja. Käytetty Counterpoint Pressin luvalla. Tekijänoikeus © 2018 David McGlynn.
