Lois Lowry sääli minua. "Luulen, että olisi vaikeaa olla sinä", hän sanoo rapean BLT: n välissä. ”Pienen lapsen vanhemmuus on nyt vaikeaa. Asiat näyttävät muuttuvan nopeammin."
On kirkas, tuulinen iltapäivä Bridgtonissa, Mainessa. Istumme Lowryn talossa, viehättävässä maalaistalossa iloisen navetan vieressä, joka näyttää joltakin aurinkoisesta satukirjasta, jota hän ei koskaan kirjoittaisi. Selitän, miksi annoin tyttärelleni sukupuolineutraalin nimen puremien välissä. Lowry, palkittu kirjoittaja klassisia lastenromaaneja Antaja, Numeroi tähdet, ja Huolehtiminen mahtavasta, teki voileipiä, on nyt saanut osan tomaattilohkoa paidasta. "Voit kirjoittaa siitä", hän sanoo sarkastisesti ja osoittaa tahraa. Tahra olisi loppujen lopuksi sopusoinnussa hänen julkisen persoonallisuutensa kanssa.
On houkuttelevaa ajatella Lowrya ystävällisenä vanhana isoäitihahmona; viisas ja surullinen kuten hänen kuuluisin hahmonsa. Mutta hänen tunnelmansa ei ole Jeff Bridges vuonna 2014 elokuvasovitus / Antaja. Hän on
Vuonna 1937 syntynyt Lowry oli 40-vuotias, kun hänen ensimmäinen romaaninsa - Kesä kuolemaan - julkaistiin vuonna 1977. Hänen työelämänsä alkoi pohjimmiltaan samaan aikaan, kun hän kasvatti neljää lasta. Ja Lowryn kuuluisimmat kirjat - Numero Tähdet(1989) ja Antaja (1993) - julkaistiin vasta yli vuosikymmenen kuluttua. Hän saavutti kirjallisuuden mainetta vasta 50-vuotiaana. Sittemmin hän on voittanut lastenkirjallisuuden korkeimman kunnian - Newbery-mitalin - kahdesti. Antaja Pelkästään sitä on myyty yli 12 miljoonaa kappaletta julkaisunsa vuonna 1993 ja hänen uudempien kirjojensa (kuten Gooney Birdsarja) hallitsevat edelleen lasten bestseller-listoja. Kaikki tämä voi selittää hänen tapansa. Häntä ei muovannut julkiset tunnustukset. Hän yksinkertaisesti vastaanottaa ne. Laita niin monta laakereita hänen jalkoihinsa kuin haluat, hän käyttää silti käytännöllisiä kenkiä.
Mutta en ole hänen kotonaan puhuakseni hänelle menneisyydestä. Ei oikeastaan. Olen utelias, miltä hänestä tuntuu, että vanhemmat voivat auttaa suojelemaan lapsiaan epävarmassa tulevaisuudessa. 25-vuotispäivä Antaja on tulossa ja olen uusi isä. Jollain tasolla olen tullut tänne tunnepyhiinvaellukselle. Kuten monet lapset, jotka tulivat täysi-ikäisiksi 1990-luvulla, molemmat koskettivat minua syvästi Numeroi tähdet ja Antaja, mutta kun luin kirjat uudelleen tänä vuonna, olen ymmärtänyt, kuinka kovia ne ovat ja kuinka peloissani olen tyttäreni kohtaamaan vihdoin asioita, joista Lowry kirjoittaa. Minulla on viaton taapero, joka tulee täysi-ikäiseksi muuttuvassa maailmassa. Kuinka voin suojella häntä? Voiko Lowry varustaa minut jollakin salaisella tiedolla, jota voin käyttää? Miltä hänen mielestään tulevaisuus näyttää?
"Olen iloinen, että minun ei tarvitse käsitellä kaikkia, jos." Lowry vitsailee, kun aloin sylkeä kysymyksiä. Minusta tuntuu, että hän epäilee, että hänen dystooppisesta tulevaisuudestaan voi tulla tietokirjallisuutta. Vaikka se ei tulekaan siihen, Lowry uskoo, että se tulee olemaan vaikeaa tyttärelleni. Miksi? Koska elämä on rankkaa. Maailmassa on pahuutta, ja hän huomauttaa nopeasti, että voin pitää ne loitolla vain hetken.
"En usko, että teemme lapsille palvelusta, jos suojelemme heitä epämiellyttäviltä tosiasioilta", hän sanoo ytimekkäästi. "Kirjoittajina tai vanhempina tarkoitan tietysti, että meidän on tehtävä se älykkäästi ja huolella. Mutta kun he alkavat kasvaa ja kun he alkavat kehittää persoonallisuutta, heidän on hankittava tietoa. Ja Antajaoli tietysti esimerkki sivilisaatiosta tai yhteiskunnasta tai yhteisöstä, joka jollakin tavalla löysi tavan välttää se ja suojella heidän lapset. Ja tehdessään niin uhrasin valtavan määrän."
Lowry ei ole kovin innokas ohjauksen kanssa, mutta hän auttaa nopeasti määrittämään ongelmani: Haluan nostaa herkkä lapsi, mutta en halua kasvattaa lasta niin herkkää, että hän vastustaa vastakkainasettelua. Minulla on pieni tyttö, joka syntyi #MeToon aikakaudella, ja haluan hänen puhuvan ja taistelevan vastaan, jos hänelle tapahtuu huonoja asioita. Ja kuitenkin, minussa on osa, joka on kuin yhteisön jäsenet Antaja, WHO Helikopterivanhempi niin raivokkaasti, että he poistavat väriä lasten maailmasta.
Lukiessani ajatuksiani Lowry tuo esiin Harvey Weinsteinin, joka liittyy keskusteluumme pahimmalla mahdollisella tavalla.
Hän kertoo minulle, että kun Weinstein Company mukautti hänen kirjansa valkokankaalle, tuottaja Harvey Weinstein viittasi häneen "herkullisena kirjailijana". Häntä ei loukattu. Hän ei pidä tuomiota huonona asiana. "Minä oli röyhkeä", hän sanoo. "Weinstein on se, joka sai ohjaajan lyömään kauhean äänen, jota vastustin äänekkäästi. Mutta nyt kaikki tietävät, että Weinstein oli väärässä. Noin kaikki.”
Antaja kuvaa tunnetusti maailmaa, joka vapauttaa kansalaisiaan kivusta kieltämällä heiltä tiedon. Jos et ole koskaan lukenut sitä (mikä näyttää mahdottomalta), se on periaatteessa YA-riffi Uusi uljas maailma, paitsi Lowry on parempi kuvaamaan tunnekokemuksia kuin Huxley koskaan. Kirjan perusteos on, että maailman oppiminen on kaunis, mutta tuskallinen prosessi. Huonon mukana tulee hyvä. Viattomuus on menetetty. Itsetietoisuus on ensimmäinen askel tiellä kohti totuutta. Lowryssa on kyse totuudesta.
Vuonna 2015 Kansallinen liitto sensuuria vastaan antoi Lowrylle Free Speech Defender -palkinnon. Vastaanottaessaan palkinnon hän luki kirjeen, jonka oli kirjoittanut nuori tyttö, joka oli järkyttynyt Lowryn romaanin "pahoista asioista". Anastasialla on vastaukset. Pohjimmiltaan Lowryn vastaus oli, että tämä oli sellainen lapsi, jolle hän kirjoittaa. "Hän on se, joka on lukenut kirjan, joka on reagoinut kirjaan, joka ajattelee kirjaa", Lowry sanoi tuolloin. "Hän kamppailee kasvaakseen aikuiseksi ja yrittää selvittää, kuka hänestä tulee ja miten hän suhtautuu asioihin."
Lowry ehdotti, että hän oli iloinen saadessaan altistaa tämän tytön pahoille asioille. Hän ajatteli, että se saattaa valmistaa hänet. Jokainen tarvitsee harjoittelua.
Lowryn mielestä lapsia ei pitäisi hellittää. Se ei tarkoita, etteikö hän olisi ystävällinen tai hyvä lasten kanssa. Hän näyttää upealta äidiltä ja lapset rakastavat hänen työtään. Kun kerroin ikäisilleni vanhemmilleni, että aion tavata Lois Lowryn, he kaikki sanoivat saman asian: Numeroi tähdet oli heidän suosikkikirjansa alakoulussa. Numeroi tähdet on kirja holokaustista.
"Opimme varhaislapsuudesta lähtien hillitsemään huonoja vaistoja, jotka meillä kaikilla on", Lowry selittää. "Ja jos et opi sitä, kuten näyttää siltä, että Donald Trump ei oppinut, kasvat ilman syyllisyyden tai häpeän tunteita."
Lowrylla on taipumus tehdä tämä, tehdä keskusteluista poliittisia. Hän ei ole kuuluisa aktivisti, mutta hän ei myöskään ole kirjallinen siinä mielessä, että hän olisi irti sosiaalisen muutoksen päivittäisestä väkivallasta. Hänellä on vahvat mielipiteet ja hän ilmaisee ne. Hän ei välitä presidentistä. Hän ei kunnioita häntä. Hän luulee olevansa pehmeä. Mutta hän ei ole yksi niistä "ei minun presidenttini" -tyypeistä. Hän tunnustaa olevansa presidentti ja pohtii, mitä se merkitsee kulttuurille ja kuinka se kulttuuri vaikuttaa lapsiin, mukaan lukien pikkutyttöäni.
Tällä hetkellä Lowryn huomio keskittyy kirjoittamalla näytelmää aseväkivallasta, jota jokainen vanhempi pelkää. Hän kertoo minulle "kamppailevansa" näytelmän kanssa, koska se "nostaa kysymyksen aseväkivallan ennustettavuudesta".
"En ole valmis siihen", Lowry sanoo turhautuneena. "En voi kertoa, miten se toimii. Mutta siinä on seitsemän hahmoa, jotka kaikki ovat teini-ikäisiä. Kuka näistä hahmoista, näytelmän päätyttyä, tulevaisuudessa tarttuu aseen ja tähtää viattomien ihmisten joukkoon? Jos tällainen asia on ennustettavissa, onko se siis estettävissä?"
Hän ei tiedä vastausta viimeiseen kysymykseen. Hän on varmasti legenda, mutta myös vain henkilö, vain kahdeksansukuinen tomaatti paidassaan.
Kun olemme syöneet voileipiä kuistilla, suuntaamme hänen työhuoneeseensa, jossa hän näyttää minulle valokuvia lapsista, jotka hän on ottanut vuosien varrella, ennen kuin hän oli kirjailija ja tienasi valokuvaajana. Joidenkin lasten kohdalla Lowry voi kertoa minulle, missä he ovat nyt ja kuinka vanhoja he ovat, toisille hän ei ole varma; he jäävät kiinni eräänlaiseen Never Never Land -kuvaan hänen muotokuvissaan, suloisia ja herkkiä ikuisesti.
McDougal Littell
Pieni tyttö kannessa Numeroi tähdet oli tyttö, jonka Lowry tunsi. ”Hän oli 10-vuotias vuonna 1977, kun otin tuon valokuvan. Kun halusin käyttää sitä kansikuvana Numeroi tähdet, Soitin hänen vanhemmilleen, jäljitin heidät vuonna 1989, kun tuo kirja julkaistiin”, Lowry selittää hymyillen ja päätyi lyöntiviivaan. "Vanhemmat sanoivat: "Sinun täytyy soittaa hänelle ja saada lupa." No, hän oli 10-vuotias vuonna 77. Hän olisi siis ollut 22-vuotias! Soitin hänen vanhemmilleen! Ajattelin häntä edelleen pienenä tyttönä!"
Lowry saattaa olla kovan linjan kannattaja opettaessaan lapsille maailman haitoista, mutta hän vaalii lapsuutta. Hänen mielestään lapset voivat tarttua siihen. Todellisuudessa se on rankkaa.
Vanhempana meillä on taipumus olla pakkomielle viattomuuden menettämisestä, sillä hetkellä, jolloin lapsemme oppivat, että poniratsastuksen lisäksi myös poni päättyy. Lowry ei ole kovin huolissaan tästä. Hän ei usko, että rumien asioiden tunkeutuminen - edes kuolema - lopettaa lapsuuden. Hän näkee lapsuuden tutkivana, ei idyllisenä. Hän ei usko, että minun tehtäväni on suojella tytärtäni totuudesta. Hän ajattelee, että minun tehtäväni on seistä hänen takanaan, kun totuus saapuu. Tämä on lohdullista siinä mielessä, että se näyttää paljon toimivammalta lähestymistavalta, mutta se vaatii myös selkeää näkemystä maailmasta kaikessa sen moniselitteisyydessä.
Kun Antaja ilmestyi 24 vuotta ja kaksi kuukautta sitten, se oli julkaisusensaatio. Mutta kaikilla oli kysymys: kuoleeko Jonas vai palaako hän yhteisöön? Lowry kertoi minulle kirjoittaneensa äskettäin eräänlaisen epilogin, joka ratkaisee tämän tarkoituksella avoimen ongelman. Hän kertoi minulle myös, että en koskaan pääse lukemaan sitä.
"Kirjoitin jälkeenpäin 25-sivuisen jutun yhteisöstä", hän sanoo. ”Mutta julkaisija ja minä päätimme, että lukijat eivät voisi keskustella kysymyksestä, jos vastaisin kysymykseen. Ja niin… se istuu edelleen tietokoneellani."
Tässä on asia Lois Lowrysta: Hänellä on vastauksia. Eri asia on, luovuttaako hän ne vai ei.
Päässäni puoliksi uskon, että Lowry on nähnyt tulevaisuuden ja voi Selvitä, millainen isä minusta tulee ja kuinka aion pitää tyttäreni turvassa tulevaisuudelta. Mutta toivo ja epävarmuus ovat pakettisopimus. Lowry on oppinut, että vanhempana sinun täytyy päästää irti tulevaisuuden ennustamisesta. En ole vielä siellä, mutta näen, miten Lowry on maailmassa ja se antaa minulle tavoitteen.
