Koska sen perusti tyytymätön vaeltaja nimeltä Mark Pahlow vuonna 1983 ja se nimettiin setänsä, Seattlen kunniaksi. Archie McPhee on valmistanut ja myynyt esineitä, jotka värisevät hyvin tietyllä tavalla aallonpituus outoa. Se on emporium nonpareil kirjastonhoitaja toimintahahmoja, lävistäviä nunnahahmoja, marsilaisia poksahtavia esineitä ja monia tekopekonista valmistettuja tuotteita lompakoista ilmanraikastimet sideaineisiin. Monille se on loistava paikka tarttua suuhun. Joillekin – itselleni mukaan lukien – se on uskomattoman tärkeä kulttuuriinstituutio, jota elävöittää erittäin tärkeä tehtävä.
Kun olin lapsi Philadelphian esikaupunkialueella, Archie McPhee oli olemassa vain luettelona, joka saapui joka kuukausi. Sen sivuilta löysin hirviön sormenukkeja, rabbi-kauppakortteja ja Godzillan leluja. Löysin myös omat ihmiset. Sotkuisen ohjekirjan viesti oli selvä: "Et ole yksin, sinä pikku outo!" Tämä oli jotain, jonka minun piti kipeästi kuulla.
Esimerkiksi 8–14-vuotiaasta lähtien käytin kaikki rahani Archie McPhee -tuotteisiin. Lähetin ja vastaanotin pieniä kirkkaanvärisiä apinoita, jotka oli tarkoitettu roikkumaan cocktailien äärellä, joita en koskaan tekisi; kynttilöitä pienten apinoiden muodossa, joilla on Fez-hatut, en koskaan polttaisi; ja marsin poksahtavia asioita, en koskaan unohtaisi.
Ei täysin ystävätön eikä oikein suosittu, minulla oli paljon aikaa itselleni ja nämä oudot asiat pitivät minua seuraa. Noin 25 vuotta myöhemmin, en vieläkään ystävystynyt enkä oikein suosittu, löysin vihdoin itseni Seattlessa Archie McPheen yksi vähittäiskauppapaikka, temppeli, joka on suunniteltu outoille lapsille palvomaan oman kasvunsa jaloissa omituisuudet.
Kauppa kulmatontilla rauhallisessa Wallingfordissa. Se on hieman likainen ja rappeutunut. Keltainen markiisi, jossa on sanat Amazing! Salaperäinen! Elossa! Kulkee yksikerroksisen rakennuksen pituudelta. Punaiseen laattaseinään on liimattu iso leikkaus virnistävästä beigestä marsilaisesta, jossa on mehevä antennimainen ulkonema. Ikkunassa on mannekiini, jolla on kumijääkarhun maski ja seinällä kyltti, joka ilmoittaa Kumikanamuseon lähestyvästä saapumisesta. Painan oven auki ja astun sisään.
Kävely päämajaan ensimmäistä kertaa aikuisena miehenä on kuin syöttäisit lapsen onnen lähdekoodin. Tässä tyhjässä tilassa jokainen neliötuuma on täynnä konkreettista - tai paljon todennäköisemmin muovia - tehdyllä idealla, joka vangitsee se typeryys, joka piti minua: tinafoliohatut kissoille, pienet kädet sormille, pienemmät kädet sormelle käsissä. Kauhat, kuten rautakaupasta löytää, ovat täynnä erikokoisia googly-silmiä. Katosta roikkuu Thaimaan anatomian julisteita ja muovisia Cinco de Mayo -lippuja.
Seison hevosen maskin edessä, jolla on puku ja kruunu muovihahmoilla, ja löydän 48-vuotiaan David Wahlin. Viimeiset 23 vuotta – ”suurin osa aikuiselämästäni”, hän sanoo – Wahl on työskennellyt Archie McPheessä. Hän muutti Ohiosta, jossa hän opiskeli englantia Ohion osavaltion yliopistossa ja aloitti uransa McPhee-pakkauslaatikoissa. Nykyään hän on Awesomen johtaja (ja arkipäiväisemmin markkinoinnin ja luovien palvelujen johtaja). Yhdessä bob-tukkaisen, punahuulipunaisen naisen kanssa nimeltä Shana Iverson, kumikanojen ylipappitar, ja McPheen oma perustaja, Mark Pahlow, David on vastuussa yli 10 000 tuotteesta, jotka myydään 0,01 dollarin välillä. ja 250 dollaria. (Kallein esine on 3 jalkaa korkea vaaleanpunainen kipsivillakoira.) "Selitän sen", hän kertoo minulle iloisesti, "että Archie McPhee on yksityinen vitsi, joka on julkistettu. Kaikki kaupassa on jonkun mielestä hauskaa ja kaikki kaupassa on täysin vastenmielistä jollekin toiselle.”
Kuuluisa lävistävä nunnanukke, monivuotinen bestseller, tarjoaa oudon oppitunnin siitä, kuinka McPhee-tavarat löytävät tiensä ja poistuvat hyllyltä. Figuurit olivat alun perin vain jäljelle jääneitä Margaret Thatcher -nukkeja, jotka Pahlow päätti pukea katolisen koulun kokemukseen. Lopputulos? Myydyin tuote, joka nousi otsikoihin vuonna 1996, kun se sisällytettiin a Katolisen liiton raportti katolisuuden vastaisuudesta joka mainitsi myös pimeässä hehkuvan Jeesuksen toimintahahmon – toisen suuren myyjän – ja seuraavan varoituksen eräältä pastorilta. Alex Cunningham, Glasgow Presbyteryn virkailija: "Tämä on äärimmäisen vastenmielistä. En ymmärrä, kuinka muovilelun vierittäminen lattialla saa aikaan uskonnollista ymmärrystä kenessäkään."
Miksi se on hauskaa? Mh, vaikea sanoa. Mutta kuten monet McPhee-tavarat, minua naurattaa joka kerta, kun näen nunnan pienen tavan kaatuvan, kun hän heittelee kovia lyöntejä. Samoin pelkkä koko kasvot peittävän banaanietanan naamio saa minut virnistämään tai viikset, muovinen mustekalan lonkero saa minut nykimään. Verkkosivustolla sitä kuvataan näin: "Olemme yhdistäneet rakkautemme viiksiä kohtaan rakkautemme pääjalkaisiin luodaksemme häiritsevimmän ja houkuttelevimman ylähuulen asusteen. maailma on koskaan nähnyt –!” Osa vetovoimaa on se, että asia itsessään on typerä, mutta syvällisempi ilo on oivallus, että joku todella teki jostain niin typerästä totta.
En usko, että Dylan ajatteli kirjoittaessaan Jeesuksen toimintahahmoa "Ei hätää, äiti (minä vuotaa vain verta)", mutta hän tiivistää Archie McPheen eetoksen melko täydellisesti. “Kun ihmisjumalat tähtäävät merkkiinsä / Teki kaikkea kipinöistä leluaseista / lihanvärisiin Kristukset, jotka hehkuvat pimeässä / Se on helppo nähdä katsomatta liian kauas / Se ei todellakaan ole paljon pyhä."
Hyllyssä maailman suurimman pinsettien ja mansikanmakuisten pekonin yksisarvisten sarvien välissä kissoille on kovakantinen kopio Pahlowin vuoden 2008 omakustanteisesta pseudomuistokirjasta, Kuka ostaisi tämän? Archie McPheen tarina. Sivuilla kerrottu tarina on jopa elämää ja itseään vahvistavampi kuin McPheen alustoilla tarjottavat muovituotteet, sillä se on bildungsroman omituisesta, aivan kuten minä, joka pomppii ympäriinsä kuin pingispallo ennen kuin lopulta löysi paikkansa.
Ennen kuin hän perusti Archie McPheen vuonna 1982, Mark Pahlow myi Färsaarten villapaitoja viikingiksi pukeutuneena ja täytti sellakkatölkkejä. Eurooppalainen tehdas, työskenteli laskuttajana Yhdysvaltain väestönlaskennassa, työskenteli kirjakaupassa (jossa hän myi Bob Dylanille Albertin kaikki teokset Camus). "Elin hämmentävän yhdenmukaisuuden yhteiskunnassa", hän kirjoitti, "kullattu syvällä pinnallisuudella." Ja niin, epätodennäköisesti, sisään 1982, hän alkoi myydä roskaa, jonka hän keräsi ajaessaan toisten autoja eri puolilla maata antiikkiliikkeille rannikot. Hei, jos koko maailma on pinnallinen, miksi ei - siihen parafraasi Kanye – tehdä siitä myös supervirallinen?
Lopulta hän asettui Seattleen ja avasi oman myymälän, joka nimesi sen isosedän Archie McPheen mukaan, joka oli kuuluisa siitä, että hän vei ensimmäisen jazzbändin Kiinaan 1920-luvulla. Hän matkusti Kiinaan, jossa hän teki ratsian tehtaisiin niiden oudoista ja jäljelle jääneistä efemeroista, ja myöhemmin hän alkoi valmistaa omaa outoa ja esijäännöstä jäänyttä efemeraansa. Minusta on hämmästyttävää, että yritys voi selviytyä 36 vuotta yksin oudoista. Ja se antaa minulle toivoa, että ehkä voin ylläpitää itseäni myös outoudella.
Kun Wahl johdattaa minut verhon taakse esikatselemaan Rubber Chicken -museota – nyt vain melkein tyhjä vitriini, jossa on muutama kumikanat löystyivät velttoina pohjassa – näen kahden tweenin kikattavan kissa- ja fawn-naamion takaa. Ihmettelen, hyötyvätkö muut lapset, kuten minäkin, edelleen Archie McPheen omituisuudesta ja miten. Juoksevatko hekin kolhien vanhaan postilaatikkoonsa toivoen löytävänsä luettelon sisältä?
Osoittautuu, ei. Koska liiketoiminta on siirtynyt enemmän verkkoon, Archie McPhee on vähentänyt luettelonsa tiheyttä kuukausittaisesta vain satunnaiseen. Toisaalta tämä tarkoittaa, että McPheen maailmankuva on laajemmin saatavilla Instagramissa ja Snapchatissa ja Twitterissä. Epäpyhä yhteys modernin kulttuurin kiehtomiseen kaikkeen miniatyyriin ja kaikkiin kissoihin on kääntänyt McPhee-tuotteet, kuten pienoiskissan tassut, jotka ovat nyt nähtävissä uhkaavia pieniä koaloita ja antaa pieniä nyrkkikupuja Instagramissa, meemeihin. "Myös kissanhatut pärjäävät hyvin meilläkin", Wahl sanoo ylpeänä pitäen ylhäällä foliohattua kissoille, joiden suunnittelussa hän auttoi.
Tällä verkkosiirrolla on ollut myös muita seurauksia. ”Paljon siitä, mitä teemme, keskittyy johonkin, jonka voit esitellä muille ihmisille. Ennen se oli enimmäkseen asioita, joita voit tehdä itse, yksin”, Wall selittää. Kummallisuus on siis ulkoistunut, muiden iloksi ja jossain määrin performatiivista. Sen sijaan muistan olleeni outo huoneessani yksin juuri kenenkään muun kuin itseni iloksi. Minusta on jotain surullista siinä, että tiedän, ettei siellä ole kaltaisiani lapsia, koska he ovat outoja vain itselleen ja kutsuvat Archie McPheen hengen huoneisiinsa. Toisaalta kaupassa seistessä kumikanojen ja pekonilompakoiden ympäröimänä on vaikea olla pitkään surullisena.
