Kalat hyppäsivät ja loivat vettä. Kaljukotkat – lumiset päät pystyssä ja kuninkaallisia – kyydissä poukamaa ympäröivillä puiden latvoilla. Sitten valaan mustakärkinen kuono nousi esiin sukellusveneen äkillisen varkain ja puhalsi pois pistävän sumun neljäkymmentä jaardia oikealle.
huhhhhh!
9-vuotias poikani Nicholas ja minä olimme kalassa veneellä Alaskan Resurrection Bayssä. Nicholas ja minä olimme läheisiä. Luin hänelle, jaoimme suurimman osan aterioistamme, matkustimme, painimme, vitsailimme, hiihtelimme ja tulimme hyvin toimeen. Mutta luin yhä enemmän yksin ja hän oli yhä enemmän kiinnostunut peliaikaa ikätovereidensa kanssa enkä halunnut menettää yhteyttä nopeasti kypsyvään poikaani. En ollut koskaan nauttinut läheisestä suhteesta omaan isääni, joka oli kuollut 83-vuotiaana – vain kaksi kuukautta aiemmin. Joten hänen isoäitinsä sponsoroi meitä ystävällisesti kahdella lipulla Alaskaan.
Olin puistonvartija ja vietin monia uskomattomia vuosia Alaskassa. Nicholas kommentoi usein arvostettua valokuvaa, joka oli asennettu työhuoneeseen, jossa minulla oli a
Nicholas oli kehittynyt edistyneeksi esiteini-ikäiseksi, jolla oli energiaa, charmia ja taitoja jutella aikuisten kanssa. Teini-iän lähestyessä hänen kanssaan vietetystä ajasta, tiesin, tulee yhä rajallisemmaksi. En halunnut missata tilaisuutta tässä tweenien ja teinin välisessä tyynessä, kun hänen huomionsa oli vielä jonkin verran kiinni isäänsä – ainakaan näiden kahdenkeskisten tilaisuuksien aikana Alaskassa.
Nicholas nojasi tiukasti minua vasten, mutta hän ei ollut kylmä. Vaikka normaali kommunikointi horjuisi, fyysinen läheisyys ja kosketus yhdessä yhteisen ajan kanssa lupasivat sellaisen isä-poika-suhteen, jota en koskaan löytänyt oman isäni kanssa.
Olin ymmärtänyt, että isälläni, sisäänpäin kääntyneellä mutta lempeällä tiedemiehellä, ei yksinkertaisesti ollut työkaluja tavoittaa minua. Kuukausien, joskus vuosien välein, hän tervehti minua vain kämmen ojennettuna – kun ohitin kädenpuristus halausta varten, hän ei vastustellut, mutta ei koskaan kyennyt nostamaan molempia käsiään puristaakseen minua takaisin. Hän oli aina ystävällinen, muttei osannut ilmaista tunteitaan. Kun hän kuoli kesäkuussa, tunsin oloni tyhjäksi, mutta tiesin, että minun piti viedä Nicholas Alaskaan tekemään asioita, joita en voinut oman isäni kanssa. En välittänyt siitä, että isäni oli naimisissa tieteensä ja tietokoneen näytön kanssa tai että ulkona oleminen ei ollut hänen teekuppinsa. Mutta minua ahdisti se, että saimme jakaa niin vähän elämästämme yhdessä.
Toinen syy: Olin rajoittanut Nicholasin altistumista medialle, mutta tiesin, että oli vain ajan kysymys ennen kuin hän väistämätön kiehtova "ruutu" - rajoittaa hänen aikansa terveellisempiin hetkiin pelissä tai ulkona. Hän saisi pian matkapuhelimen ja valtava uusi häiriötekijä ilmaantuisi. Alaska, yksi toisensa kanssa isänsä kanssa, vaikutti täydelliseltä välivaiheelta teini-ikään. Mutta oli muutakin.
Tällaisina hetkinä valaan kanssa oli helppo ymmärtää, miksi lapset tarvitsevat luontoa. Ei vain takapihoja, joissa lähiliikenteen hämmentävä humina, vaan villit paikat, joissa on hiljaista ja jotka herättävät mielikuvitusta. Minulla oli monia syitä, miksi halusin altistaa Nicholasin luonnon ihmeille.
Mullistavassa kirjassa Viimeinen lapsi metsässä, Richard Louv kuvailee, kuinka sosiaalinen media, internet-näytöt ja videopelit ovat luoneet "luontovajehäiriön" nykypäivän lapsille. Tutkimukset ovat osoittaneet, että tämä "näytön houkutteleminen" ja villiin pääsyn puute johtavat käyttäytymisongelmiin, kuten ADHD, liikalihavuus, ahdistus ja masennus – viimeiset asiat, jotka halusin nähdä.
Poikani kasvot olivat yhä täynnä kunnioitusta ja ihmetystä, ja keskustelimme ryhävalaiden ruokavaliosta ja muuttotottumuksista. Poukaman peilimäinen vesi heijasti ympäröivän metsän vihreää sävyä, ja me seisoimme vapojamme pitelemässä hiljaa. Toinen ryhäselkä nousi vielä lähemmäksi ja pyöräili varovasti lautasen kokoista mustaa silmää meitä kohti – pyytäen oho ja ahhs kalastajilta.
Heti kun toinen valas oli upotettu veden alle, Nicholasin siima kiristyi ja taivutti sauvan lähes kaksinkertaiseksi, kun poikani saalis kuului. "Valas isä, minulla on valas!" Nicholas huusi. "Mitä minä teen?"
Kerroin hänelle, että hän oli koukussa kuningaslohen ja seisoi taaksepäin ja katsoi, kun hän taisteli kaloja vastaan. Neljäkymmentä kiloa lohta vastaan 90 kiloa poikaa, poikani pystyi tuskin pitämään vapa ylhäällä, nousi hitaasti linjaan, antoi kalojen levätä ja pyöritti sitten lisää siimaa. Kaikki kyydissä olleet aikuiset olivat vetäytyneet jonoihinsa ja katselivat, kun tyhmästimme villisti floppaavaa kuningasta tykkeihin ja nostimme sen kyytiin. Sitten aluksella ollut nuorin kalastaja kamppaili pitääkseen lohta kaksi kolmasosaa pituudestaan. Otin tarvittavan valokuvan.
Valokuvaa tärkeämpää olisi kuitenkin se, että näin valtavan kalan saalis lisäisi poikani itseluottamusta mittaamattomalla tavalla. Loppujen lopuksi kukaan muu hänen luokassaan ei mennyt Alaskaan pyytämään kuningaslohta.
Silti Nicholas oli vaatimaton ja ajattelevainen lapsi, joka oli huolissaan ympäristöstä ja eläinten hyvinvoinnista, valinnut kasvissyöjäksi. Kiitin häntä illalliseni nappaamisesta ja puristin hänen kättään.
Keskellä pieniä erojamme kaikkisyöjänä ja kasvissyöjänä, Nicholas ja minä olimme keskustelleet siitä, kuinka olimme kehittyneet metsästäjistä ja keräilijöistä. Altistin tarkoituksella poikani synnynnäiselle halullemme uppoutua luontoon - mikä näkyy osittain polussa, jonka olin kulkenut täällä pohjoisessa nuorempana miehenä.
Johtava biologi E.O. Wilson kutsuu tätä ihmisen luontaista vetovoimaa luontoa kohtaan "biofiliaksi". Vanhempana uskon, että voimakkaimmat kokemukset, jotka voimme antaa lapsillemme - varsinkin keskellä monimutkaista, luonnosta irrallaan olevaa tiedon aikakautta – on näyttää heille suuren vihreän valtameren kunnioitus ja ihme, joka on täynnä lintuja ja hilseeväisiä oliot; tai vuoret, joissa on makeita marjoja ja karvaisia otuksia.
Ja tämä on ennen kaikkea sitä, mitä olen aina etsinyt pojalleni.
***
Resurection Bayn jälkeen ajoimme pohjoiseen, kohti vanhaa polkupaikkaani Denalin kansallispuisto, jonka kruunaa Pohjois-Amerikan korkein vuori. Vaikka lapset reagoivat upeisiin maisemiin, jotka ovat täynnä villieläimiä tai adrenaliinia täynnä urheilutoimintaa, olin oppinut, että se on On tärkeää "mikroistua" niin usein kuin mahdollista, jos vain herättääkseen uteliaisuutta vähemmän ilmeisiä ja piilotettuja arvoituksia kohtaan. luonto. Tietojen kehittäminen ja kaivaminen näihin ihmeisiin siellä, missä ne ovat helpommin saavutettavissa ja koskettavampia – pelottavaan verrattuna valaan loisto - osoittautuisi välttämättömäksi tavoitteelle saada poika osallistumaan, vaikka vain lyhyesti, isänsä intohimoja.
Joten pysähdyimme ja teimme useita vaelluksia kutsuen lintuja luomalla "phishing" -ääniä metsässä ("Mikä on se hauskan näköinen, jolla on valtava harjakko Nicholas?"); tunnistaa kasveja ("Astu tänne kanssani, silmu, alas ja haista tämän kaksoiskukan uskomatonta tuoksua"); tai pyydän hyttystä käsivarteeni puristamalla lihaa sen ympäriltä, kunnes imeytynyt hyönteis putosi maahan pystymättä lentämään.
Lasten kanssa on aina hauskaa pohtia havaintoa – mitä enemmän jätät heidät pois, sitä enemmän oppitunti jää kiinni. Joten Flattop Mountainin takapuolelta, korkealla Anchoragen yläpuolella, löysin hevosen kokoisen kasan harmaakarkaa ja ryhdyin poimimaan sitä kepillä.
"Se on kamala isä!"
Pian mietimme, mitä karhu oli syönyt; Sitten Nicholas löysi ruohoa, marjoja ja vaalean turkin. Jokainen näistä pienistä löydöistä lisäsi hänen uteliaisuuttaan, kehitti havainnointikykyään ja antoi meille mahdollisuuden jakaa isän ja pojan hetkiä, joita emme olleet koskaan kokeneet ennen. Urbaanimpien isien tapaan rakastan jalkapallon ympärillä potkimista, mutta hetkiä, jotka jäämme mieleen kirkkaimmin ovatko ne, jotka löydetään yksin yhdessä, kilometrien päässä polun päästä, jossa kaikki neuronimme ampuvat ja aistimme ovat kihloissa.
Ei ole parempaa tapaa muodostaa yhteyttä alkuaikaan kuin poimia harmaata paskaa Alaskan erämaassa.
Nicholas ihastui, katseli ympärilleen ja kiinnitti huomiota kaikkeen, mikä ympärillämme oli: murmeli vihelsi lohkareissa, prickly Devils Club, jonka läpi välttelimme kävellä, ja kuinka hapan herkulliselta mustikat maistuivat matkalla ylös vuori.
Päällimmäisenä meillä oli huippukokous itsellemme ja kaupunki vaikutti liliputilaiselta allamme. Ainoa melu tuli tuulesta, kun katseli valoa, joka riehui Cook Inletin vesiä vasten, jota ympäröi jäätikkövuorten meri ja boreaalinen metsä, joka ulottui lähes ikuisesti.
"Isä", Nicholas sanoi, "tämä koulut Disneyland."
Hän saa sen, Ajattelin, hän todella ymmärtää tämän.
Denalissa ajaessani vanhalla bussilla 80 mailia takapihalle selitin Nicholasille, että vuorella kiipeilyyn ja pelastustehtäviin suorittamani aika oli ollut elämäni kohokohta. Kerroin hänelle, että lapsena vuorikiipeily oli kaikki mitä halusin tehdä, ja että aina kun hän löytää samanlaisen intohimo – oli se sitten matematiikka, urheilu, tieteet tai ulkoilu – silloin hänenkin tulisi seurata niitä unet. Kerroin hänelle, että isäni oli rohkaissut minua samalla tavalla.
Turvaetäisyydeltä bussissa katselimme harmaa-oravametsästystä. Kiikarin läpi katselimme kettua, joka hyppäsi kaikki neljä jalkaa ylös ilmaan, ylös ja alas kuin kevät yrittää saada lemmingejä ansaan Sitten kultakotka syöksyi lumikenkäjänisen perään lähellä Sanctuarya Joki. Vaikka meillä ei ollut toimivia matkapuhelimia tai Nintendoja kuin toisella surullisen hajamielisellä lapsella bussissa, Nicholas ampui lukemattomia kuvia kamerallani – jolla on vaikeuksia pitää raskaan zoom-objektiivin pystyssä – jotta voisimme arvostaa kuvia, kun saamme Koti.
Poikani ja minä seisoimme hetken hiljaa ja hän ojensi käteni. Ja kun se muuttui halaukseksi, minusta tuntui, että olin saavuttanut elämän ympyrän.
Karibu, lisää harmaita harmaita pilkkuja ja Dall-lammasten valkoisia täpliä ilmestyi korkealle yllä oleville harjuille, kun kamera jatkoi napsauttamista suosikkipuistossani, joka on luotu suureksi luonnonsuojelualueeksi. Vaikka Nicholas ei voinut lähestyä heitä yhtä läheltä kuin vankeja, joilla vierailimme Denverin eläintarhassa, hän myönsi, että erämaan eläimet vaikuttivat äärettömän leikkisiltä ja villimmiltä.
Leiriytyimme sinä yönä Denalin alle, joka kohoaa 18 000 jalkaa yläpuolellemme kuin suuri aavepilvi. Kuulimme telttastamme aavemaista itkua, kuin naurua kaikukammiosta: Nicholasin silmät suurenivat. Sanoin hänelle, että alkuperäinen Athapaskan asukkaat uskoivat, että kuikkalintojen huuto tuo kuuntelijalle onnea.
Kävelimme. Heilutin Denalille, suurelle valkoiselle muurille, joka on yli kolme mailia yläpuolellamme, ja siellä oli maailman suurin pystysuora maakoho. Poikani ja minä seisoimme hetken hiljaa ja hän ojensi käteni. Ja kun se muuttui halaukseksi, minusta tuntui, että olin saavuttanut elämän ympyrän.
Hyttyset surissivat ympärillämme, mutta pystyin kertomaan, että Nicholas - kuten minä - oli siirtynyt toiselle tietoisuuden tasolle. Hän oli täynnä kunnioitusta maailmamme laajuudessa. Vaikka matka toimisi minulle muutoksena, siltana isäni kuoleman jälkeen, Nicholas oli jo valovuosia pidemmällä turvatuntonsa, itsetuntonsa ja kykynsä ansiosta rakkaus. Minun ei olisi koskaan pitänyt epäillä, että olimme kauan sitten napsauttaneet, pelkän veren ja geenien lisäksi, isänä ja poikana.
Seisoimme kahdestaan käsi kädessä ja tuijottimme Denalia, Korkeinta, kun kuikkaliina nauroi jälleen Wonder Lakesta.
