Se on minun lapseni, joka yrittää olla katsomatta kuollutta vauvaa. Ja kyllä, se on toinen poikani, joka juttelee innostuneesti verisestä katkaistusta jalasta, joka on edelleen lukittuna ketjuinsa ja nilkkakahleisiinsa. Olen isä, joka nauraa anteeksipyydemättä heille terrori ja lumoa. Sanotaan vain, että on lokakuu ja olen ollut Spirit Halloweenin vallassa.
Kyllä, puhun kaupasta, joka on täynnä muovisia raajoja ja väärennettyä verta ja kuolleita vauvoja. Spirit Halloween on perheeni tapahtuma. Kahden tunnin käynti myymälässä on the Halloween-aktiviteetti, jota lapset – ja katsotaanpa, tämä isä – odottavat joka vuosi innolla. Lokakuussa perheeni on tapana löytää ”Halloween Store” missä tahansa se nousee ja käydä katsomassa parin tunnin murhia, sekasortoa, verta, kuolleita esineitä ja pelkoja. Mitä tulee Halloween-aktiviteetteihin lapsille, se on halpaa, jännittävää, eikä meidän tavallinen kuppi teetä täällä esikaupunkialueella.
1. marraskuuta 31. syyskuuta olen konservatiivinen isä, mitä tulee lasteni näkemiseen. Kiinnitämme huomiota esitysten luokitukseen ja pidämme sisällön iän mukaisena. Emme anna lapsillemme edes lyhyttä vilkaisua
Mutta sitten saapuu lokakuun 1. päivä. Suojakaiteet, jotka suojelevat lapsiani kauhulta ja makaaberilta, ei niinkään poisteta, vaan ne tuhotaan hirvittävässä, tulisessa tekopyhyyden hylkyssä. Koska kun pelottava kausi koittaa, Poppa menettää mielensä.
Olen aina ollut näin. Jotain Halloweenista koskettaa ytimessäni olevaa syvää omituisuutta. Menetän itseni H.P.:n veristen elokuvien ja tarinoiden eldritch-kauhujen maratoniin. Lovecraft. Pukeudun riippumatta juhlista, johon osallistun.
Tämä oli hienoa peruskäyttäytymistä, kun olin yksittäinen kaupunkihipsteri. Mutta olen nyt kahden lapsen isä esikaupunkialueella vehreällä Ohion kaupunginosassa. Minun pitäisi jättää lapselliset asiat pois. Sen sijaan vedän ne ulos nurmikolle pelotellakseni temppu-tai-huijarit.
Lapseni kuitenkin. Niitä ei tarvitse vetää. He odottavat innoissaan Halloween-myymälän päivää. Osa tästä jännityksestä johtuu todennäköisesti heidän peruskuluttajavaistoistaan: Spirit Halloween tarkoittaa paskan, kuten pukujen ja koristeiden, ostamista. Luulen, että siksi vanhin menee. Hänellä on vaimoni luonne ja hän pelkää helposti. Uuden ninja-asun voimakas vetovoima kestää kestämään keskimääräistä Spirit Halloween -myymälääsi räjähtävien klovnien, hyppivien hämähäkkien ja animatronien ruumiit.
Mutta kuusivuotias, kuten minä, on taipumus kauhuun. Hän on lempeä, rakastava poika, jolla on pehmeä, laajasilmäinen katse. Hän rakastaa halailuja, söpöjä pehmoeläimiä sekä verta ja verilöylyä. Tämä on yksi kerta vuodessa, jolloin hän saa hemmotella tummempia vaistojaan, ja Spirit Halloween tarjoaa poikansa.
Tässä on naamarien seinä, kuin silmättömien katkaistujen päiden näyttö, joista jokainen on irvokkaampi ja vahingoittuneempi kuin naapurinsa seinällä. Kumisuiden kulmista tippuu verta, kun taas ruhjeet ja epämuodostumat tekevät ihmisen piirteistä hirviömäisiä. Lateksihuulten takana on väärennettyjä ompeleita ja irtoavaa lihaa ja keltaisten hampaiden räjähdys laittomasti.
Kuusivuotias on ihastunut. Vanhempi poika piiloutuu lantioni taakse.
Kyltin alla, jossa lukee vain "Aseet", on valikoima sitä, mikä olisi onnellisempina aikoina tuottavia työn ja urheilun työkaluja. Mutta täällä muoviset pesäpallomailat ammutaan läpi verenkuoren ruosteisilla nauloilla. Teurastajaveitset tippuvat kiiltäviä sisäelimiä ja viikate on rakennettu päiden poimimiseen.
Pikku kaverini heilauttaa iloisesti ihmisen käden luista tehtyä veistä. Vanhempi poika tavoittelee varovasti ilkeän näköistä hakkuria.
Ja tässä on valikoima katkaistuja raajoja – osa on purettu karkeasti irti kehostaan, osa hakkeroitu puhtaaksi ja osa roikkuu edelleen ansoissa, jotka saivat heidät kiinni.
"Voinko viedä yhden kotiin?" kuusivuotias kysyy.
Jumala, minä haluan. Se näyttäisi niin upealta ripustettuna kuistillamme. Mutta talo ei ole vain minun, ja heidän äidillään ei vain ole samaa yhtymäkohtaani pahoinpitelyyn.
"Ei. En usko, että äiti pitäisi siitä”, sanon hänelle katsellen hänen rypistyvän ja ryyppäävän pettyneenä vastauksena.
Ironia ei ole menetetty, että 334 päivää vuodesta pidän lapseni elämän peräänantavilta ja kaikkialla kauhistuttavilta. Eristän heidät väkivallalta, murhilta ja kuolemalta niin hyvin kuin pystyn. Nostan heidät ilon, positiivisuuden ja toivon valossa. Mutta lokakuussa ja varsinkin Halloween-myymäläpäivänä olen rikoskumppani, joka kannustaa lapsiani luopumaan toivosta. Loppujen lopuksi se on se, mitä puuntekoinen kyltti kannustaa meitä tekemään kaupan sisäänkäynnin luona.
Tietenkin vuosien varrella olemme kuljettaneet kuoleman ja trauman symboleja takaisin viehättävään ja käytökselliseen kotiin, vaimoni suureksi tyrmistykseksi. Olohuoneemme on täynnä muovisia kalloja. Eteisessä kukkapuutarhassa, joka on yhä elossa värikkäillä myöhäiskukilla, on noussut ajan raatelema hautakivi – ja sen mukana kaksi zombikättä, jotka ulkonevat savesta kuin sairaita kukintoja. Nurmikolla on zombi-flamingo ja luuranko haamu roikkuu oven vieressä. Ja ovessa on kaksi veristä kädenjälkeä, jotka kehystävät vaimoni itsepäistä vaatimusta lempeä Halloween-sisustus. Hänen viimeinen telineensä: puinen ovi, jossa roikkuu suloinen pöllö, joka huutaa "Boo!" "Kuka!" sijaan
Lopulta hauskuuden, kuten elämän, täytyy lopulta mennä ohi. Ja joskus kuolleiden päivän jälkeen verinen kaaos on pakattu Tupperware-arkkuun, jotta sitä ei nähdä enää vuoteen.
Huolimatta rakkaudestani kauteen, tämä hetki tuntuu vapauttavalta. Myönnän järkeistäneeni tässä jotain outoa ja suoraan sanottuna hyödytöntä vanhempien käyttäytymistä, mutta silti olen pettänyt itseni ajattelemalla, että lapsilleni on suuri opetus tässä kaikessa. Se menee suunnilleen näin: Katsokaa, poikani, voimme kohdata kaaoksen, pelon ja trauman ja tulla pois vapaina ja rohkeina toiselta puolelta.
Se on tietysti paskapuhetta.
Todellisia traumatikkuja. Todennäköisempi totuus on, että tänä pelottavana vuodenaikana minusta tulee joka vuosi tekopyhä. Ja suoraan sanottuna se on se asia, joka pelottaa minua eniten.
