Soitin Nassau Coliseumin ympärillä Long Islandilla, jossa olin läsnä Jäätynyt jäällä vaimoni ja 3-vuotiaan tyttäreni kanssa, on käytävä, jonka opin tuntemaan Gauntletiksi. Kävele sen pyöreää jänneväliä pitkin ja seuraa peräkkäisiä seisomia, jotka haukkaavat kaikenlaista Jäätynyt- liittyvä koru. Tarjolla on Annan ja Elsan ystävyyskaulakoruja, Olafin hattarapusseja, fleecepeittoja ja hahmoja. Aikuisten uhrien väkijoukko virtasi takaisin meitä kohti pitäen kiinni tiaaroista, t-paidoista ja yhdestä esineestä, joka pian osoittautuisi kaikkialle.
"Sauvat ovat suurimmat myyjämme", virkailija sanoi ja osoitti vilkkuvaa muovivaltikka, joka ei olisi tuntunut sopimattomalta 99 sentin kaupassa. Täällä se myytiin 30 dollarilla. Katso, asiaa Jäällä jäässä sillä ei ole mitään tekemistä luistelun tai musiikin tai aikuisten katselemisen kanssa, jotka yrittävät ohittaa sarjakuvahahmoja vetäen samalla kolmiakselia. Sen sijaan kyse on siitä, selviätkö vanhempana Gauntletista vai et. Pääsisinkö läpi Frozen On Ice menemättä rikki?
"Päivän ensimmäinen asiakkaani käytti 2 600 dollaria", virkailija sanoi täyttäen lumipalloja ja punoten. Elsa peruukit. Hän arveli, että se oli lapsen syntymäpäiväjuhla. Hän hymyili kaiken taikuudelle ja hulluudelle. "Minulla on vielä kaksi esitystä edessä tänään."
"Onnea matkaan", sanoin ajautuen yhä alaspäin Gauntletissa kasvavan hälytyksen vallassa. En tiennyt, kuinka kauan voimme olla ostamatta 3-vuotiaalle jotakin. Viikkoa sitten olin ostanut Jäällä jäässä liput alennusmyynnissä. Vaimoni ja minä olimme antaneet sen tyttärellemme joululahjaksi. Vaikka rahat olivat tiukkoja – olimme molemmat menettäneet työpaikkoja viimeisen vuoden aikana –, 128,50 dollaria kolmesta lipusta, se oli vaikuttanut kohtuuhintaiselta huvilta. Mutta vain, jos pystyisimme jotenkin vastustamaan tätä kaupankäyntiä.
Kuten muutkin hänen ikäisensä tytöt, tyttäreni oli jo hyvin perehtynyt Disneyn kulttiin Jäätynyt. Hän osasi laulaa "Let It Go" ulkoa, vaikkakin oudosti muokatuilla sanoilla. Hän katsoi elokuvan usein useita kertoja viikossa. En tiennyt, milloin pakkomielle alkoi, mutta pelkäsin, ettei se koskaan lopu.
Kyse ei ole siitä, että vihaisin Jäätynyt. Sen sanominen vanhempana on kuin joku sanoisi vihaavansa kapitalismia. Ymmärrettävää, mutta onnea yrittää paeta sitä. Vuoden 2014 teatteriesityksensä tuotto yli miljardi dollaria, Jäätynyt on käteislehmä, jota lypsetään edelleen voimakkaasti. Sisarsagan kulttuurivaikutus on johtanut myynnin ja elävien kokemusten huipulle, mukaan lukien vuoden 2018 Broadway-musiikkisovitus, joka ei ollut voimavaramme tähtitieteellisen lipun vuoksi hinnat.
Mutta täällä, Gauntletissa, tuntui, että houkutus ostaa lisää oli todellinen. Kun puhut elokuvasta, joka tienaa miljardi dollaria, se tuntuu abstraktilta. On aivan eri asia olla tuon pyörteen vieressä henkilökohtaisesti ja tuntea sen vetovoima, joka uhkaa ajaa sinut konkurssiin.
Onneksi tyttäreni ei ollut huomannut kauppatavaraa. Sen sijaan hänen katseensa kiinnittyi ympärillämme kuhisevien pukupukuisten taaperoiden paraatiin. Melkein kaikki heistä olivat pukeutuneet lumiprinsessa Elsaksi, jonka tunnepyörre valloittaa maansa napapyörteessä.
"Ei montaa Annaa", huomautin vaimolleni. Mitä Frozenin vaatimattomamman sisaren ja elokuvan todellisen päähenkilön poissaolo kertoi yhteiskunnastamme?
"Se on ah-na", vaimoni korjasi. "Ei An-na."
Nauroin ja polvistuin tyttärelleni. "Pidätkö enemmän Elsasta vai Annasta?" Teini-ikäinen tyttö kulki leveässä nilkkapituisessa mekossa, hopeisessa tiaarassa ja jäänsinisessä viittassa – ei pelkkä uusittu Halloween-asu.
"Se on ah-na", sanoi 3-vuotias. "Haluan herkkua."
Ensimmäinen esteeni oli tullut. Seurasin hänen silmälinjaansa ja huomasin lapsen syömässä lumikäpyä Olafin muistolumilukista (15 dollaria). Muovimuki oli iloisen lumiukon pään muotoinen. Syödäkseen tätä herkkua, yksi nosti pääkallonsa kantta. Vaikutus oli niin kiistaton, että sen täytyi olla tahallinen. Se sai vaikutelman siltä, että lapset söivät hänen aivonsa.
Jätin huomioimatta tyttäreni pyynnön ja jatkoin Gauntletin, osittaisen vähittäiskaupan helvetin maiseman ja taaperoiden naamiaisen läpi. Katselin konsessioosaston menua ja näin, että he myivät olutta. Kotimainen pitkä poika maksoi 13 dollaria.
"Mennään sisälle", sanoin. Osto peruttu. Otin tyttäreni kädestä ja astuimme sisään areenalle.
Lumihiutalevalo leijaili suorakaiteen muotoisen luistinradan päällä kaukana allamme. Emme olleet nenäverenvuotoistuimissa, mutta olimme korkealla. Tyttäreni katseli tyhjää näyttämöä. Hehkuiko se lähes transsendenttisella merkityksellä? Jos hänen kasvoiltaan oli mahdotonta lukea, hänen huomionsa oli myös mahdotonta murtaa.
Ympärillämme olevista kaiuttimista nousi esiin valmiiksi nauhoitettua dialogia, kun iskeviin pukuihin pukeutuneet luistelijat pantomiimivat. Valot himmenivät kuin vanha vartija Disney-brändi, Mikki ja Minni Hiiri herättivät väkeä. Kuten Big Bird päällä Seesami StreetMikki vanhenee nopeasti nuorempien hahmojen takia, mutta he ovat edelleen tärkeitä brändille.
Tyttäreäni ei huvittanut tämä menneisyyden räjähdys.
"Heidän täytyy mennä pois", hän sanoi.
Mutta ei hetkessä, huutoääni Jäätynyt’s jäänkorjuukoneet käynnistyivät ja hiljaisuus laskeutui väkijoukon päälle. Ilma näytti imeytyneen huoneesta, kun nuoret Anna ja Elsa nousivat sängylle tyttömäisissä muodoissaan. Stadionilla ei ollut Taylor Swiftin kaltaista pandemoniaa, mutta huomiota herätti. Hartaus oli luettavissa Colosseumissa uskovien tuikkivien sauvojen kentällä. Jokainen noista valoista maksoi mielestäni melkein yhtä paljon kuin heidän liput.
Makasin istuimelleni janoin kotimaista pitkää poikaa.
Nautitko sinä tästä yhtä paljon kuin minä en? Tämä on ehkä yksi vanhemmuuden olennaisista kysymyksistä. Innostuneen lapsen mukana seuraa hirvittäviä lastenelokuvia, sietämättömiä syntymäpäiviä ja sielua tyhjentäviä kouluesityksiä. Ja silti olin valinnut tämän. Frozen on Ice oli minun ideani. Olin käyttänyt kylmää kovaa rahaa tarjotakseni tyttärelleni, joka olisi yhtä helposti tyytyväinen keksien tekemiseen, valmistettua onnea.
Muistin YouTube-videon pienestä pojasta kaivautumassa joululahjaan. “Avokado!” hän sanoi ilolla, joka oli hämmästyttävä sen vilpittömyydessä. "Kiitos!" Jos tämä oli vitsi, vitsi oli vanhempien päällä.
Huomasin popcorn-kauppiaan kävelemässä käytävää pitkin, kun poro Sven kolkasi jäällä, kahden hengen työ luistimilla. "Paukkumaissi! Paukkumaissi!"
Olimme käytävän istuimella, ja näin muiden vanhempien lipuvan myyjän alla, heidän lastensa puristamassa Frozen-sauvoja – joissakin päivitetyillä pyörimismoduuleilla.
"Minulla on nälkä", tyttäreni vinkaisi häiriintyneenä toiminnasta.
Olin valmistautunut tähän hetkeen. Olimme pakkaaneet lounaan. "Haluatko maapähkinävoi- ja hyytelövoileipäsi?"
"Haluan popcornia", hän sanoi.
Epäröin. "Ei", sanoin lujasti. Mutta tarpeeksi hiljaa, ettei kukaan muu kuule. Hän makasi istuimelleen ja katsoi takaisin jäähalliin.
Ihmiset puolellamme, alapuolellamme ja meidän ulkopuolellamme söivät popcorninsa.
Väliajalla tyttäreni söi nopeasti pakatun PB&J-voileipänsä, ja menimme alemmalle tasolle katsomaan jäähallia toisesta, lähemmästä näkökulmasta. Zamboni-kone humina jään poikki ja tasoitti naarmuuntunutta pintaa loppunäytökseen.
Kun palasimme paikoillemme, ihmiset ohittivat meidät ladattujen hot dogien kanssa pahvivaunuissa.
Toisella puoliskolla, jota nyt ajattelin vain "Lip-Syncing on Ice" -juoksuksi, suuri osa juonesta veti. Minä taas ihmettelin yksinkertaisuus Jäädytetyt juoni. Elsa käyttää jäävoimiaan vapauttaen loputtoman talven Arendellessa; hänen sisarensa hakee hänet; ne muodostavat. Mutta kuten jokainen Wikipedia-sivua lukenut tietää, Hans Christian Andersenin tarinan "Lumikuningatar" sopeutuminen kesti vuosikymmeniä yhtä yksityiskohtaisessa kehitysprosessissa kuin varkain pommikoneen suunnittelu.
Katsoin tytärtäni, joka oli palannut koomaan. Jos hän ei säilyttäisi tätä muistia, säilyisikö hän ainakin alitajuisen tiedon siitä, että olimme kerran tehneet jotain, jonka oli tarkoitus olla unohtumaton kokemus?
Se loppui jotenkin. Minä en tiedä. Ajattelin varmaan jotain muuta. Kun kaikki lähtivät, näin 10 dollarin arvosta popcornia roiskuneen lattialle käytävällä meitä vastapäätä.
Jonkin ihmeen kautta emme olleet antaneet periksi kaupallisen hyökkäyksen päivän aikana, eikä tyttäreni itkenyt puutteesta. Olimme onnistuneet.
Takaisin parkkipaikalla käynnistin auton ja liityin pakomatkaan. Meillä oli neljännestankki bensaa. Se riittäisi saamaan meidät kotiin, kun pysähdyimme Costcossa ja ostoskeskuksessa.
Päiviä myöhemmin ajattelin takaisin Jäätynyt tavaroita ja pohdittiin, kuinka monta taikasauvaa päätyisi kaatopaikoille tulevina viikkoina, jotta voitaisiin ostaa lisää leluja, jotka myös heitettäisiin roskiin. Elämän kiertokulku. Seuraavalla viikolla vaimoni ja minä puhdistamme suurimman osan tyttäremme vauvanvaatteista ja leluista. Lahjoitimme siitä niin paljon kuin pystyimme. Suurin osa siitä päätyi roskakoriin.
