Tässä olemme, minä ja poika, kävelemässä kirjastoon. Se ei ole kaukana. "Kuinka kauan päästään perille?" Noin 10 minuuttia. "Ei 15?" Ei. Vain 10. "Ei 30-20-50-sata?" Ei. Paljon vähemmän.
Katso keltaisia kukkia. Tässä muutamia sinisiä. Eivätkö ne ole kauniita auringonpaisteessa? "Mutta kuinka paljon lonnnngggggeeerrrrrr?" Noin 9 minuuttia.
Tässä me, minä ja poika, kävelemme kotiin. Kaikki on alamäkeä. "Jalkani ovat kipeät! Milloin olemme siellä?" Kaksi päivä. "Ei todellakaan! Ei kahta päivää! Vitsailet!" Palaamme kotiin kahden päivän kuluttua. "Onko se tiistai?" Tiistai oli eilen. "Milloin se on taas eilen?" Ei milloinkaan. Eilinen ei ole täällä enää koskaan. "Kuinka niin?" Voimme vain mennä eteenpäin.
Täällä olemme, minä ja poika, päivästä toiseen loukussa stonerin käsitykseen ajan erityispiirteistä. Kuinka monta huomista on viikonloppuun, ja miksi eilinen katoaa? Kuinka monta minuuttia on 10, ja miksi se menee nopeammin, kun se on hauskaa? Kaksi plus kaksi on neljä, mutta kaksi plus keskiviikko on perjantai. Montako syntymäpäivää jouluun? Onko se sitten kesällä? Kuinka monta sekuntia-minuuttia-tuntia? Kauanko tanssipäivään on aikaa? Milloin on tarinan aika? Nyt? Myöhemmin? Ensi viikko? Syö viinirypäleesi.
On keskiviikko. Poika ei tiedä sitä, vaikka hän tietää, että eilen oli tiistai. Hänelle aika leijuu kuin pieni vene satamassa. Se narisee ja keinuu ja joskus törmää johonkin nimeltä LunchTime tai TimeToGoToSchool tai TimeForMamaToComeHome. Vene ei kulje minnekään. Se kiemurtelee ympäriinsä huojuen kuvion läpi, joka ei koskaan kiinnity fokusointiin.
Paremmin sanottuna: poika näkee ajan niin kuin minä näen kaiken ilman lasejani. Möykky huoneen toisella puolella riehuu sohvalta, lipsahtaa lattiaa pitkin jaloilleni, muodostuu turkisteeksi. Se iskee minua vastaan ennen kuin tiedän varmaksi. Kissa. Näin keskiviikko lähestyy poikaa. Hämärä asia, jolla ei ole merkitystä ennen kuin se on hänen vieressään. Siellä tällä hetkellä.
Rypäleet ovat poissa. The Next Thing leijuu ilmassa, jossain ennen perjantaita, kiertelee taivaalla, pysähtyy, taittaa siipensä sukellukseen, istuu olkapäällään. "Olen edelleen nälkäinen!" Seuraavan asian on oltava lounasaika.
Myöhemmin hän ilmestyy huoneestaan punainen kumikello ranteessa. Palkinto ateriassa Subwaylta. "Kelloni näyttää olevan 90-12." Hyviä uutisia. Tämä tarkoittaa, että olemme ajoissa. "Milloin olemme myöhässä?" Kello kahdelta. Katseet kelloon, katsovat Rosettan kiveä ja halusivat hypätä numeroista. "Onko se 10 minuutissa?"
Tiedän vastauksen. Tietenkin teen. En ole koskaan tiennyt, milloin The Next Thing tapahtuu. Tiedän huomisen ja 10 minuutin kävelyt ja kahden tunnin ajomatkan. Tiedän myöhemmin illalla. Ensi viikko. Syksyllä. Syntymäpäiväsi jälkeen. Ennen Halloweenia. Neljän vuoden päästä.
Minä olen avain, oraakkeli.
Mutta jopa oraakkeli voidaan järkyttää. "Milloin minä kuolen?" en tiedä, kultaseni.
Hänen kasvonsa sanoo, että se on banaaneja ja hullua puhetta. Jos pääsiäinen on niinkin kaukana kuin 20 minuuttia ja kaksi viikkoa, niin selvästi kaikki tapahtumat ovat aikataulussa, jonka ymmärrän, vaikka hän ei. Kalenteripäivät menevät ristiin, seinässä olevat lovet nousevat korkeiksi, sataa sitten lunta, sitten aurinkoa ja taas sataa. Jos tiedän kuluvien päivien salaisen koodin, minun on tiedettävä, milloin ne päättyvät.
Valitettavasti.
Joten poika ottaa haltuunsa yhden mysteerin, jonka aika piilottaa isältään. Hän vapauttaa kuoleman tahdon mukaan. Squash muurahaiset, talla etanoita, poimi kukkia. Sinun on aika kuolla, koiranputkea. Mutta huutakaa pois herra Beeltä ja hänen kavereiltaan, noilta sumeilta ja arvaamattomilta sotureilta, jotka ovat valmiita heittämään tikareita. Muista, että he saivat sinut kerran alas lammen vierelle paikassa, jossa asuimme. "Olinko silloin neljä vai kaksi, kolme vai yksi?" Kaksi. "Mehiläiset ovat pahiksia, eikö niin?" Mehiläiset ovat hyviä. Ilman mehiläisiä, ei mansikoita. "Mehiläiset tekevät mansikoita?" Jotenkin. He haluavat vain olla yksin töissä. Kuten äiti. Älä satuta heitä, eivätkä he satuta sinua. "Entä muurahaiset?" Squash 'em. He varastavat voileipiä! "Minä tapan muurahaiset!"
Siitä keskiviikosta. Onko sillä väliä? Ehkä ei. Äidin täytyy tietää, että on keskiviikko, koska hänellä on tapaaminen. Keskiviikko on mikä tahansa muu päivä toisessa galaksissa, susilaumassa, kalaparvessa, minulle kotona. Aika: kokata aamiaista, keittää kahvia, tiskaus, pakata lounas, puhdistaa hiekkalaatikot, suihku, ajella, harjata hampaat, pukeutua, ajaa kouluun, takaisin kotiin pesemään pyykkiä, kirjoittamaan vähän, syömään lounasta, tiskaamaan, ajamaan kouluun, ajamaan tunneille-harjoituksia-asioita, takaisin kotiin pyykinpesu, illallisen valmistaminen, leikkiminen takapihalla, kylpyhetki, astiat, Twitterin aikajana epätoivo, hampaiden harjaus, sängyssä romahtaminen, taas hereillä kokkaamaan aamiainen.
Toinen päivä. Kaukana kotoa, metsässä, täynnä elämää. "Kuoleeko kaikki?" Kaikki. Mies bussissa, nainen ruokakaupassa, hevosia, kaneja, rapuja, puita, kukkia, kaloja, pensaita. Jopa äidin puhelin. He kaikki kuolevat. Jokainen viimeinen niistä. Emme tiedä milloin. Paitsi puhelin. Se on kohta.
"Jopa minä?"
Polvistuen, katsoen vaaleansinisiin silmiin, valkoiset niin kirkkaat. Hiukset kyyhkyneet sileällä otsalla, paksut pienet posket turvonneet. Jopa sinä. Sinäkin kuolet. "Kun?" Toivon, että 30-20-50-sadan vuoden päästä.
Vastaa toisella tavalla: tässä on poika, joka raatelee vuoristopolun kallion reunaa pitkin, roiskuu liian pitkälle laguuniin ja hyppää pää edellä sohvalta lattialle. "Milloin minä täytän viisi?" Älä koskaan, jos käännän sinulle selkäni yli kahdeksaksi sekunniksi, sinä pähkäinen pieni hirviö.
Tässä me olemme, minä ja poika, seisomme maailman korkeimpien puiden keskellä. Tämä on kasvanut kaksituhatta vuotta. "Kuinka paljon tuo on?" Paljon. "Yli 30-20-50-sata?" Paljon enemmän. Pidempään kuin kukaan ihminen on koskaan elänyt. Pidempi kuin autot ja lentokoneet ja Thomas juna. "Ennen T-Rexiä?" Ei niin kauan. Tässä toinen puu. Se kaatui. Se ei ole enää korkea. Nyt se on pitkä, makaa kyljellään. Tuulen työntämä. "Kun?" Ennen kuin synnyit. "Kuoliko se?" Joo. Mutta se on silti täällä. Ja sen vieressä on pieni. Iso jonain päivänä.
Se on olemassa ajassa eri tavalla meille, tällä hetkellä. Pidän sen kiinni treffeillä kaudella vuodessa. Pojalle se liukuu eiliseen. Asia, joka tapahtui joskus, ei nyt. Päivien edetessä se siirtyy alas penkillä ja venyy eilen taaksepäin. Lopulta se voi kadota. Muutoin olisi liikaa kannettavaa. Voimme vain mennä eteenpäin.
Aika mennä.
