Tätä toimittajat kutsuvat ikivihreäksi tarinaksi. Sitä ei ole sidottu uutiskiertoon, ja siksi se voidaan ajaa tai mainostaa uudelleen lukijoille aina kun se on mahdollista. Tyypillisesti ikivihreät tarinat toimivat, koska ne eivät ole kiireellisiä. Tämä teurastusta koskeva tarina ei. Mark Barden, jonka poika Daniel oli seitsemänvuotias vuonna 2012, kun hänet ammuttiin Sandy Hook Elementary Schoolissa, herää joka päivä kiireeseen. Mutta Mark olisi ensimmäinen, joka myöntää, että kaikki kiireellinen työ, jonka hän on tehnyt Sandy Hook Promisen, organisaation kanssa, jonka hän auttoi löytämään pian Danielin kuoleman jälkeen, ei ole pysäyttänyt ampujia. Tässä on kiire, mutta on epäselvää, mitä sen jälkeen tapahtuu.
Mukaan Aseväkivaltaarkisto, 11 943 ihmistä on kuollut aseväkivallan seurauksena ja lähes 25 000 on loukkaantunut sen jälkeen, kun Adam Lanza katkaisi 20 opiskelijaa, kuusi aikuista työntekijää ja itsensä. Heistä 559 oli alle 11-vuotiaita ja lähes 2 500 oli 12-17-vuotiaita. Joukossa on ollut 277 ammuskelua, jotka on määritelty neljäksi tai useammaksi ammutukseksi, loukkaantuneeksi tai kuolleeksi. Konserteissa, kirkoissa, kaduilla, kodeissaan, sängyissään, olohuoneissaan, ihmisten lapset -
Se on kahden tunnin ajomatkan päässä Brooklynista, jossa asun vaimoni ja kahden lapseni kanssa, Connecticutin Newtowniin, jossa Mark asuu edelleen vaimonsa Jackien ja kahden elossa olevan lapsensa kanssa. Olin aivan helvetin hermostunut ajaessani ylös. En ollut koskaan tietoisesti tavannut isää, jonka poika murhattiin. Voimakas suru tuntuu vaaralliselta ja magneettiselta, mikä on yksi syy siihen, miksi ampumisen uhrien vanhemmat – ja lapset – päätyvät usein eristyksiin. Halusin tavata Markin, en uteliaisuudesta vaan ihailusta sitä päättäväisyyttä kohtaan, jolla hän oli yrittänyt muuttaa henkilökohtaisen tragedian poliittiseksi toiminnaksi. Silti olen isä, enkä voinut olla ihmettelemättä, mitä tapahtuu pahimman tapahtuman jälkeen. Traagista, Mark tietää.
Mark Barden, Sandy Hook Promisen johtaja, pitää hallussaan valokuvaa edesmenneestä pojastaan Danielista, joka oli seitsemänvuotias Sandy Hook Elementary Schoolin ammuskelun aikaan.
Sandy Hook Promise sijaitsee kauniissa valkoisessa limivuoraustalossa lähellä Newtownin pääostoskeskusta ja tarjoaa kodikkaan tunnelman. Vastaanottovirkailijan sumisettuani kävelen yläkertaan ja löydän Markin istumassa pitkän pöydän ääressä ja kuuntelemassa kaiuttimista soitettavaa jazzia.
Mark on kuollut soittaja Michael Keatonille tai olisi, jos Michael Keaton olisi rock and roll -muusikko. Markilla on tiukasti leikattu harmaita hiuksia ja hän käyttää Chuck Taylorsia ja flanellia kuin joku, jolla ei ole koskaan ollut paitaa. Ennen Sandy Hookia Mark työskenteli sessiokitaristina Nashvillessä ja New Yorkissa ja soitti säännöllisesti keikkoja kaupungissa. Vuosien kiertueella kantrimuusikoiden, kuten Doug Stonen, The Cox Familyn ja Michael Martin Murpheyn kanssa hän ja hänen vaimonsa Jackie, kouluttaja, asettuivat Newtowniin rutiiniin. Mark pakotti työnteon koulun keskeyttämisen jälkeen. Iltaisin, kun hän leikki, hän pääsi usein kotiin kahdelta aamuyöllä, kun hän oli pysähtynyt nopeille nokosille valtatien varrelle, ja heräsi aamulla kuudelta viedäkseen lapset kouluun. Vuoteen 2012 mennessä hänen kolme lastaan kävi kolmessa eri koulussa, mikä teki tästä monitasoisen logistisen haasteen.
"Päällä että aamulla, joulun aikaan, olimme tässä uudessa aikataulussa, jossa heillä kolmella oli kolme erilaista bussiaan kolmella eri pudotusvälillä”, Mark muistelee. "Mutta se oli ensimmäinen kerta, kun kävelin Jamesia bussille, kun Daniel tuli. Olimme juuri tulleet ulos talon ovesta ja kuulen pieniä askeleita takaamme. Se oli Daniel, joka oli noussut ylös ja juoksenut ulos talosta, ja hän juoksi perässäni pyjamassaan ja laittoi varvastossut jalkaan. hänen pienet jalkansa ja minä sanoin: "Kaveri mitä sinä teet?" Hän sanoi: "Haluan kävellä kanssanne bussille, jotta voin halata Jamesia ja suudella." hänelle ja kerro hänelle, että rakastan häntä.’ Niinpä kävelimme Jamesin bussille ja Daniel täytti hänet kiintymyksellä ja rakkaudella ja kävelimme takaisin talo. Sanoin: 'Tiedät, että on vielä pimeää. Onko liian aikaista, haluatko mennä takaisin nukkumaan? Sinulla on aikaa, voisit mennä takaisin nukkumaan hetkeksi." Hän sanoi: "Ei, isä, tämä antaa meille enemmän aikaa halaamiseen.""
Markin tunteesta ja surusta räjähtävä ääni on tärkeää kuulla, koska Newtownissa tapahtuneen kaltaiset teurastukset tarjoavat sivullisia – ja me olemme kaikki sivustakatsoja – jolla on tapa vastustaa yksityiskohtia, pieniä ja syvällisiä tapoja, joilla lapsen kuolema koskettaa jokaista vanhemman senttimetriä ja millisekuntia elämää. Mark kertoo minulle, että menetyksen tunne on yhtä raaka kuin viisi vuotta sitten. Kun hän kertoo minulle tämän, hänen äänensä muuttuu vapisevaksi ja tiukaksi. "Olen edelleen tavallaan tässä hämärässä: "Voi luoja, tapahtuiko tämä todella?". Hänen sanansa muodostavat herkän vyyhdin jäähtymättömien ja vulkaanisten tunteiden yli. "Olen edelleen heräämässä ja ajattelen: "Kerro minulle, että Daniel on edelleen huoneessaan käytävällä." Minun täytyy tutustua tähän kauheaseen todellisuuteen joka aamu."
Mark sanoo kaiken tämän istuessaan tähän keskusteluun valitsemassaan anodyne-neuvotteluhuoneessa ja a Manila-kansio, joka sisältää tulostettuja kuvia hänen pojasta ja hänen kahdesta elävästä lapsestaan, Natalie, nyt 15, ja James, nyt 17. Hän liu'uttaa kuvat ulos kansiosta ja esittää ne minulle muistona ja todisteena. Kuvat ovat itsessään merkityksettömiä, toisin kuin ne tuhannet valokuvat, jotka minulla ja jokaisella toisella vanhemmalla on syömässä tilaa puhelimessaan. Yhdessä hänen lapsensa virnistävät käsiään toistensa ympärillä. Toisessa Daniel hymyilee kuvan vuoksi hymyilemään käsketyn lapsen hymyä, rakohampainen ja pitelee sylissään lempipehmoeläimeään Ninja Catia.
Danielin viimeisessä elossa aamussa ei myöskään ollut mitään merkittävää. Mark kuvailee halailevansa poikansa kanssa joulukuusen edessä ja katsovansa auringon nousua 14. joulukuuta 2012. "Otin tämän kuvan sinä aamuna, se kaunis auringonnousu oli persikanvärinen, oranssi ja vaaleanpunainen", Mark kertoo. ”Minulla on tuo kuva aamusta ja otin kuvan myös joulukuusesta. Vietän elämästäni jokaisen minuutin toivoen, että olisin ottanut kuvan Danielista.
Mitä muuta Markilla on Danielista, kuin edessäni olevan kansion kuvat, nämä muistot? Hänellä on kirkkaankeltainen jalkapallokypärä, jota Daniel käytti pyöräilykypäränä. Hän sanoo tarkastelevansa sitä toisinaan Danielin mansikanvaaleiden hiusten varalta. "Luulen, että hänen pieni elävä DNA: nsa on noissa hiuksissa", hän sanoo, "se on jotain konkreettista, tiedän, että se kuulostaa vain epätoivoiselta?" Se tekee ja on juuri sitä mitä tekisin. Lapsen menettäminen - ei, ei menettää, se kätevä huuhteluaine – lapsen ottaminen sinulta tuomitaan epätoivoiseen elämään. Olisi mukavaa ajatella, että Mark on muuttanut tuon epätoivon ja surun teoiksi, mutta hän ei ole tehnyt sitä. Hän on edelleen epätoivoinen ja surullinen ja syvästi vihainen. Hän on yksinkertaisesti kieltäytynyt olemasta lamaantunut noiden tunteiden takia. Hän ei muuntu; hän liikkuu eteenpäin, vaikka eteenpäin on liian iloinen kiilto. Hän liikkuu. Se riittää.
Sandy Hook Promise perustettiin vain viikkoja joukkomurhan jälkeen. Mark sanoo, että alun perin ryhmän strategia keskittyi poliitikkojen lobbaamiseen Hartfordissa ja sitten Washingtonissa sulkemisen puolesta. porsaanreiät liittovaltion taustatarkistuksissa ja erityisissä määräyksissä, kuten suurikapasiteettisten aikakauslehtien rajoittaminen, kuten Adam Lanza käytetty. Mutta Markin ja niitä muutoksia kannattavien 90 prosentin amerikkalaisista kauhuksi laki ei mennyt läpi. Mark muistelee niitä aikoja. "Minulla on niin paljon vihaa ja raivoa, mutta minulla ei ole paikkaa, minne mennä", hän sanoo. "Haluat vain ravistella ihmisiä." Vuodet epäonnistumiset ovat katkeria Markille ja havainnollistavat kuinka laaja kuilu on ihmisten välillä, joiden elämä on sekaisin ei ole.
Jos 20 koululapsen ja kuuden opettajan kuolema ei vaikuttanut kongressiin, vaikuttaa epätodennäköiseltä, että myös 11 293 ruumista vaikuttaa. Kyse ei ole vain mittakaavasta, vaan jokaisen kuoleman aiheuttaman fraktaalikauhun kohtaamisesta – tai kieltäytymisestä. "Jos he voisivat, vain hetken", Mark sanoo, "tuntea mitä tunnen, se olisi erilainen keskustelu." Joten hän jatkaa näyttelyä hänen surunsa, sujauta kuvia Danielista hänen Manila-kansiostaan kaikille, jotka näkevät, ratsastavat kyynelten harjanteella ja mainitsevat hänen kärsimystä. Hänen henkilökohtainen strategiansa perustuu toivoon, että jopa kaiku kaiku niiden sydämissä, joille hän puhuu, saattaisi riittää kannustamaan heitä toimiin.
Mutta organisaationa Sandy Hook Promise on vaihtanut vaihdetta. He ovat kouluttaneet yli 2 miljoonaa nuorta ja aikuista heidän kanssaan vapaaTunne merkit ohjelmia. Ohjelmat sisältävät mm Aloita Hellollaja Sano jotain joka rohkaisee oppilaita olemaan tekemisissä eristyneiltä vaikuttavien kanssa, kouluttaa heitä tunnistamaan varoitusmerkit henkilöt, jotka saattavat olla vaarassa satuttaa itseään tai muita ja pyytää luotettavaa aikuista hakemaan apua ennen tragedia tapahtuu. Organisaatio on sydäntäsärkevän varovainen, ettei astu varpaille. Nykyään se puhuu suoraan opiskelijoille ja opettajille: "Sillä tavalla", Mark sanoo aseistetun sotilaan varovaisesti, "emme ole NRA: n kohde, koska keskitymme koulun turvallisuuteen. Voit tehdä syvimmän sukelluksen tähän organisaatioon, etkä koskaan näe meidän kannattavan mitään, mikä jopa vaarantaa tai loukkaa kenenkään oikeutta saada ase. Olemme siistejä.” Itse asiassa Mark kieltäytyy edes sanomasta sanaa aseenhallinta.
"Me emme käytä C-sanaa", hän kertoo, "me sanomme aseväkivallan ehkäisemisen."
Luulen, että yli-inhimillisen miehen on oltava sureva isä, selkeäsilmäinen poliittinen aktivisti ja myös yksinäisten puolustaja, kuten Adam Lanza, hänen poikansa murhaaja. Strategian on tarkoitus olla käytännöllinen ja tehokas — jos et voi hallita asetta, auta sen takana olevaa henkilöä - mutta se pakottaa Markin hyväksymään Adam Lanzan myötätunnon piiriinsä. Mark sanoo ajattelevansa Danielia tehdäkseen tämän.
"Yksi asioista, joita makasin hereillä öisin ja mietin edelleen, on se kaveri, joka ampui ja tappoi suloisen pikkuiseni Daniel oli hirvittävän, kroonisesti sosiaalisesti eristyksissä”, Mark sanoo ja ratsastaa äänensä kuin tuttu riffi. ”Ajattelen aina, että jos joku tykkää pikku Danielistani, joka tekisi niin, kuinka hän menisi ja istuisi jonkun sellaisen viereen, joka on vaarantunut tai tuntee itsensä näkymättömäksi. ja istu alas heidän kanssaan ja anna heidän tuntea olevansa mukana, jos joku Danielin kaltainen keskusteli ehkä vielä kerran tuon miehen kanssa, hän olisi voinut tehdä kaiken ero."
Danielin kuoltua Mark lopetti musiikin soittamisen. Osittain hän oli liian kiireinen Sandy Hook Promisen kanssa, mutta myös, hän selitti, musiikissa on kyse pehmeästä ja haavoittuvasta, ja hän oli aivan liian loukkaantunut. Viisi vuotta myöhemmin hän sanoo: "Olen tavallaan edelleen tässä prosessissa palatakseni asiaan." Jopa lauluja kuunnellen, varsinkin sellaisia, joista Daniel rakasti, kuten Steely Danin "Turn That Heartbeat Over Again" ja tietyt Alison Kraussin kappaleet, on kipeä. Mutta hän on viime aikoina palannut esiintymiseen. Hän ja hänen tyttärensä Natalie soittivat avointa mikrofonia, jonka hän järjesti toisella viikolla kampanjaa varten"Konsertit eri puolilla Amerikkaa aseväkivallan lopettamiseksi." Mark soitti kitaraa ja hän lauloi Tim McGraw -sävelmän, hänen äänensä oli melko ohut hänen sormella poimivana.
Normaalin verho on palannut Bardenien elämään. James ajaa Natalien kouluun joka aamu ja joka aamu Mark suutelee heitä hyvästiksi. Mutta kun hän seisoo ulkona, hän miettii, onko tämä viimeinen kerta, kun hän näkee heidät. Loppujen lopuksi, kun käsittämätön tapahtuu, se ei ole enää mahdotonta.
Eräänä päivänä Jamesin kouluun lähdön jälkeen Mark lakaisi keittiön lattiaa. Osana fysiikan oppituntiaan James oli yrittänyt osoittaa, että jos rikot pastan, se ei koskaan hajoa vain kahteen osaan. Pieni pala katkeaa aina keskeltä. James oli testannut teoriaansa parin serkkunsa kanssa keittiössä – muutaman Jackien sisaren kanssa. muutti Newtowniin vuoden 2012 jälkeen – ja tuloksena oli spagetinsirujen peittämä lattia, joka oli työnnetty vaikeasti lakaistavaan paikoissa. Kun hän löysi ne, hän ajatteli itsekseen: 'Jos, Jumala varjelkoon, mikään ottaisi Jamesin meiltä pois, tämä tyhmä, pieni rikkinäinen pastapala saisi kokonaan uuden merkityksen. Säilytän sen ja pelastaisin sen, ja siitä tulisi kallisarvoinen muisto hänen elämästään."
Ja näin minä aina kuvittelen Markin, joka ei istu neuvotteluhuoneessa, vaan seisoo keittiössään ja elää edelleen Adam Lanzan luodin liikeradalla. monimutkaisten poliittisten tosiasioiden loppupää, lobbaajien armeija, rahan ja vaikutusvallan sotku, piirien sotku ja kapeat intressit ja ideologia. Hän on mies, jolla on kaksi elävää lasta ja yksi kuollut poika, kädessään pala spagettia ja miettien, kuinka jokin hajoaa.
Newtown on viehättävä, varsinkin syksyllä, jolloin hiljaiset kadut ovat kirkkaan punaisten vaahteranlehtien peitossa. Kotiin ajaessani ajattelin Danielin viimeistä aamua; oksien on täytynyt olla karvoja. Ajattelin Markia, joka katselee vuodenaikojen vaihtelua, mutta huomaa olevansa ikuisesti jumissa talven kuolleessa. Ajattelin puita ja lehtiä ja ikivihreitä kasveja, ja varmasti tulee lisää miehiä, amerikkalaisia miehiä, kuten Mark. Ja siksi ajoin hieman nopeammin, jotta pääsisin kotiin katsomaan ja suudella omia poikiani ennen pimeyden tuloa.
