Viime viikonloppuna kävin katsomassa Naapurini Totoro lasteni kanssa. Vuonna 1988 julkaistu animaatioelokuva oli osa festivaaleja, joilla kunnioitettiin legendaarisen japanilaisen animaattorin Hayao Miyazakin työtä, jonka elokuvissa on myös kulttianimaatioklassikoita. Henkien kätkemä ja Prinsessa Mononoke. Elokuvan keskiössä ovat Totoro, jättiläinen karvainen olento, joka puhuu nimeään massiivisesti, ja kaksi tyttöä, jotka löydä hänet – Satsuki, 11-vuotias lyhythiuksinen tyttö, ja hänen varhainen, possupyrstöinen 4-vuotias sisarensa, Mei. Vaikka monet perheet tulivat katsomaan Studio Ghibli -elokuvaa, puolet yleisöstä oli veljiä, noin 20-vuotiaita miehiä, jotka pukeutuivat erilaisiin kasvojen hiuksiin ja avonaisiin paitoja. Tähän sisältyi neljä vieressäni olevaa kaveria, jotka heittivät popcornia ja nauroivat iloisesti samannimisen jättimäisen karvaisen olennon ja tyttöjen ryyppyessä metsässä.
Olivatko ne korkealla? Voi olla. Mutta he olivat siellä nauttimassa tästä elokuvasta omalla tavallaan. Ja juuri tämä tosiasia osoittaa, että Totorolla on vaikutus katsojiin, olivatpa he kuinka vanhoja tahansa. Elokuva vangitsee jotain, jonka me kaikki olemme menettäneet ja haluamme jatkuvasti takaisin: lapsuus ennen kuin unohdimme sen, kun nukuimme pehmoeläinten kanssa tuntematta itsetietoisuutta. Se on herkkä, kauniisti renderöity elokuva. Ja lastenne pitäisi nähdä se ennen kuin on liian myöhäistä.
Naapurini Totoro kertoo Mein ja Satsukin tapaamisesta ja ystävystymisestä Totoron jälkeen muutettuaan taloon Japanin maaseudulle. Elokuva ei koskaan puhu alas lapsille eikä kohtele heitä ikään kuin he eivät olisi emotionaalisesti älykkäitä. Sen sijaan se kehystää lapsuuden toiveita ja pelkoja autenttisella tavalla. Tytön äiti on sairaana sairaalassa, mikä muodostaa elokuvan keskeisen jännitteen, ja tapa, jolla Satsuki ja Mei käsittelevät perhekriisiä, vastaa lasten monimutkaisia tunteita. Esimerkiksi Mei poimii tähkän äidilleen syötäväksi tullakseen jälleen vahvaksi ja terveeksi, ja pitää siitä kiinni ikään kuin sillä todella olisi se voima.
Totoro on se, mitä Barneyn pitäisi olla. Halattava hirviö, suojelija, jolla on suloinen viaton sydän. Mutta siellä ei ole tylsiä lauluja ja sairaan makeaa puhetta. Totoro pystyy varmasti potkimaan vakavaa persettä. Hän on villin metsän olento, ei aivan vaarallinen, mutta ei myöskään kesy. Katsoja ei ole varma, mikä hän on, tarkalleen. Mutta hän on se, mitä jokainen pieni lapsi haluaa kohtaaessaan aikuisten ongelmien maailman: suojelijan.
Elokuva puhuu myös niistä sosiaalisista asioista, jotka lapset tuntevat syvällä. Se on ympäristöelokuva (Totoro on metsän suojelija ja hänen voimansa kumpuaa massiivisesta vanhasta puusta sen ytimessä) ja myös feministinen: Päähenkilöt ovat rohkeita naisia ja elokuva ei koskaan anna siitä mitään muuta kuin tavallinen.
Mikään näistä ei tapahdu tavalla, joka on didaktinen tai tuntuu pakotetulta. Ja huolimatta siitä, että juoni on melko kesy ja animaatio on minimalistinen uusimpaan Pixar-leffaan verrattuna, se ei koskaan tunnu lapsille epämiellyttävältä. Miyazakin yksityiskohdat ratkaisevat: sadepisara putoaa lehdestä, jolla Totoro peittää päänsä myrskyssä, ja saa hänen nenänsä nykimään ja silmänsä räpyttämään. Tuuli hyväilee peltoja ja taivaalla roikkuvat suuret, pöyhkeät pilvet samalla kun hahmot pyöräilevät hiekkateitä pitkin. Kuu valaisee pehmeää valoa puille. Se ei häiritse aisteja; pikemminkin se vetoaa heihin. Se on hidasta, hidasta. Ja sitä me kaikki tarvitsemme maailmassa, jossa emme voi pysyä sosiaalisen median päivitysten kärjessä ja jatkuvasti hallita lasten aikatauluja. Aika tässä elokuvassa on hidasta ja tällainen vauhti on välttämätöntä nykymaailmassamme.
Lapseni, 13-vuotias tyttö ja 10-vuotias poika, katsovat elokuvan yhä uudelleen ja uudelleen. Siitä on tullut koetinkivi. Ja vaikka olen 48, voin tehdä saman. Totoro koskettaa minua myös syvemmällä tavalla: Varhaisimmat muistoni olivat omasta äidistäni sairaana sairaalassa ja leikkimisestä ulkona puiden ja kasvavien villieläinten kanssa.
Mutta suurin syy miksi Naapurini Totoro on niin tärkeä lapsille, miksi heidän täytyy nähdä se ennen kuin he kasvavat liian vanhoiksi ja uupuneiksi nuoren aikuisuuden vaatimukset, jotka käskevät heitä hylkäämään kaiken lapsellisen, on se, että kyse on tunteesta turvallinen. Se on niin yksinkertainen ja monimutkainen. Ja kun lapsesi näkevät elokuvan, Totoro on aina siellä istuen puun oksalla mielessään. Jopa veljekset tietävät sen. Jopa veljekset tarvitsevat sitä.
