Kello on 20 sateisena iltana. On lämmin ja istun isossa nojatuolissa aivan avoimen ikkunan vieressä, puristan toisessa kädessä rommia ja koksia ja toisessa pokkarikantista. Ei ole väliä mitä se on. En lue sitä. Kuuntelen "Gracelessia", joka on yksi suosikkikappaleistani yhdeltä suosikkini bändit, kansallinen. Tässä hierotaan, kuuntelen kappaletta livenä. En ole konsertissa enkä suoratoista sitä.
Casco Bayn toisella puolella on ulkoilmapaikka nimeltä Thompson's Point. Se on lähellä – ehkä 2 mailin päässä – ja Portland, Maine ei ole äänekkäin kaupunki, joten äänet tulevat selkeästi. Talossa on tiedettä, joka sijaitsee täydellisellä paikalla saadakseen erittäin selkeää akustiikkaa suuresta ulkoilmakonserttipaikasta noin kahden mailin päässä, mutta en ole varma, mitä se tiede tarkalleen on. Tiedän sen olennon lähellä konsertti on mahtava. Minulle, isänä ja 38-vuotiaana jätkänä, on konsertin lähellä oleminen yhtä hyvä kuin olla klo konsertti. Parempi itse asiassa.
Sen konserttikausi. Lizzo pelaa Edgefieldiä toisessa Portlandissa. B-52 esittää Microsoft Theatressa Los Angelesissa. Brooklynissa Prospect Parkissa on joka lauantai ulkoilmakonsertti. Ja joka tapauksessa lähellä on luultavasti ruohokaistale, jota ei itse asiassa ole tapahtumapaikalla. Kirjoitan ylistäen tuota ruohokaistaletta. Kun asuin New Yorkissa, näin pariskuntien asettavan peittoja Prospect Park Band Shellin ulkopuolelle, avaavan viinipulloja ja jäähdyttävän. Tuolloin - tämä ei ollut kauan sitten - ajattelin, että tämä oli ontuvaa. Olin väärässä. Parempi kamppailla kuullakseen kuin taistella kirjaimellisesti kokemuksen kaikkien muiden osien kanssa.
Todettakoon, että konserteissa käyminen on vanhemmille vaikeaa ajankäytön vuoksi. Suurimmaksi osaksi siellä on avausbändi ja mahdollisesti avausbändi. Minulle maksamisen matematiikka a lapsenvahti 6 tuntia istua kahden bändin läpi, joista en välitä, vain kuullakseni yhden bändin, jota kuuntelen, se ei vain sovi yhteen. Musiikin paras puoli on sen kuunteleminen. Vaikka bändi olisi kuinka karismaattinen tahansa, kukaan ei sano rakastavansa bändiä tai laulajaa bändin ulkonäön takia lisää kuin bändi kuulostaa. Ja mitä tulee National; he ovat yksi suosikkibändeistäni, mutta en luultavasti voinut poimia Matt Berningeriä kokoonpanosta ja olen perverssi ylpeä siitä.
Esimerkki: Muutama viikko Nationalin jälkeen, nopean googlauksen jälkeen, huomaan, että Jimmy Eat World ja Third Eye Blind esittävät esityksen samana iltana Thompson's Pointissa. Nämä ovat molemmat yhtyeitä, joista pidin lukiossa, mutta niillä ei ole minulle läheskään samaa nykyajan merkitystä kuin Nationalilla. En ole varma miksi, mutta mielestäni kaikki rationaaliset ihmiset voivat olla samaa mieltä siitä, että Third Eye Blind on hieman huono bändi, jolla on useita erittäin hyviä kappaleita. Ja jos olen rehellinen, haluan todella vain kuulla iso Third Eye Blind -kappale erinomaiselta konserttipaikaltani. Ja istuessani nurmikollani kuulin sataprosenttisesti "Semi-Charmed Life" (joka on aika vitun outoa kuunneltavaa, kun olet humalassa vuonna 2019).
Pointti on, että minulla oli hauskaa molempina iltoina. Konsertin lähellä oleminen muistutti minua hyvistä ajoista, kun olin käynyt konserteissa nuorempana ja istuessani edessä talo, jonka ostin tyttäreni ja vaimoni kanssa turvallisesti sisällä, muistutti minua siitä, että minulla on hyvä asia menossa. En oikeastaan tarvitse mitään muuta saadakseni minut läpi tämän hurmaavan elämän, kulta. Tarvitsen vain unta.
Joten tässä on neuvoni: lopeta konserteissa käyminen. Mene konserttien lähelle. Hanki rantapeitto. Pysäköi auto ulkoilmakonserttipaikan lähelle. Tuo pullo viiniä. Tuo lapsi. Kuuntele tarkasti. Ja jos näet Matt Berningerin, anna hänelle parhaani.