Seuraava on kirjoitettu varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
En ole koskaan oikein pitänyt vauvoista. Rakastan tietysti omaani. Mutta se on geneettinen välttämättömyys. muiden ihmisten vauvat? Suurimman osan aikuiselämästäni tunteeni vaihtelivat lievästä välinpitämättömyydestä tuskin piilotettuun ärsyyntymiseen. En ole koskaan pitänyt heidän asujaan erityisen söpöinä tai heidän kurkistamispeliään hirveän viihdyttävinä. Ja matkustatko heidän kanssaan lentokoneissa? Sanoin aina, että olisin mieluummin jumissa takarivin keskipenkillä wc: n vieressä kuin istuisin minnekään lähellä jonkun toisen vauvaa lennossa. Kunnes eli menin Filippiineille. Marraskuussa 2013, 40 minuuttia auringonnousun jälkeen, ihmiskunnan historian pahimman taifuunin jälkeen, muutin mieleni lapsista.
Kun taifuuni Haiyan laskeutui 8. marraskuuta 2013, se toi jatkuvia tuulia 196 mailia tunnissa ja puuskissa yli 250. Jos se olisi osunut Yhdysvaltoihin, sen uloimmat nauhat olisivat ulottuneet Washington D.C: stä Los Angelesiin, Kaliforniaan. Lensin katastrofialueelle lääkeapuryhmän kanssa yhdellä ensimmäisistä merijalkaväen C-130-koneista, jotka kuljettivat avustustyöntekijöitä. Laskeuduimme pilkkopustaan kiitotielle kaupungissa, jossa ei ollut valoja. Sotilaskasarmin raunioiden keskelle perustimme tulevan tukikohtamme.
Joukkue Rubicon
Seuraavana aamuna ensimmäisellä valolla nousimme Filippiinien ilmavoimien Hueyyn ja suuntasimme etelään. Se, mitä näimme, vahvisti pahimmat pelkomme. Mikään ei jäänyt ennalleen. Tukevimpienkin rakennusten katot revittiin pois. Myrskytulva oli ryntänyt kilometrien päähän ja muuttaneet talot tulitikkuiksi. Laivat makasivat satojen jaardien päässä sisämaassa kuin leluja, jotka olisivat pudonneet roskien keskelle. Olen ollut sota-alueilla. Mutta ei mitään verrattuna siihen tuhoon, jonka näin lentäessäni pitkin Filippiinien rannikkoa.
Kiersimme Tanauanin kylän ja tunnistimme sen, minkä luulimme olevan klinikka. Hajallaan olevien raunioiden ja ihmisjoukkojen välissä ei ollut mahdollisuutta laskeutua. Joten suuntasimme tyhjälle rannalle muutaman kilometrin päässä. Lähestyessämme ihmiset ryntäsivät kohti laskeutuvaa helikopteria. Lentäjä leijui muutaman metrin päässä maasta, ja me hyppäsimme. Matkamme edenessä kyläläisiä kerääntyi joukkoon. Meitä oli varoitettu, että he saattavat yrittää viedä tarvikkeemme. Päinvastoin oli totta. He olivat nälkäisiä ja peloissaan, mutta kiitollisia, ja he auttoivat meitä pääsemään klinikalle.
Se vauva on saattanut itkeä eniten, mutta me kaikki liittyimme eriasteisesti.
Tilapäissairaala perustettiin entisen kaupungintalon sisään, joka on yksi ainoista rakennuksista, joiden seinät ovat edelleen pystyssä. Satoja oli jo kerääntynyt hakemaan lääkärin apua. Suurin osa oli kävellyt kilometrejä. Haavat alkoivat nykiä ja ilma haisi kuoliolta. Menin toiseen kerrokseen, jossa oli menossa leikkaus.
Potilaita saapui koko päivän ja yön tasaisena virtana, jossa oli avoimia, rosoisia raitoja, joista monissa oli kuolioon merkkejä. Minun kaltaiselleni aloittelijalle nuo vammat olivat ainakin selkeitä. Avaa, puhdista, desinfioi, pakkaa ja sido. Että kestäisin.
"Vammalla", joka kaatoi minut tasapainosta, kummallista kyllä, ei ollut mitään tekemistä taifuunin kanssa. Myöhään eräänä iltana raskaana oleva nainen saapui mopon selässä. Hän oli synnytyksessä, mutta vaikeuksissa. Klinikka oli pimentynyt, valaisi vain satunnainen taskulamppu ja ajovalaisimet heiluivat ylös ja alas työskennellessämme. Potilaat makasivat ryhmissä lattialla. OBGYN johti odottavan äidin "leikkauspöydälle" ja totesi heti, että normaali synnytys ei tullut kysymykseen. Vauvan asennon vuoksi C-leikkaus olisi tarpeen sekä äidin että lapsen hengen pelastamiseksi.
Joukkue Rubicon
Kirurgit päättivät aloittaa leikkauksen aamunkoitteessa. Kun ensimmäinen auringonsäde halkaisi horisontin, sanoin rukouksen. Ole hyvä ja auta tätä äitiä. Ole hyvä ja pelasta tämä vauva. Leikkauksen alkaessa muutama meistä käpertyi lattialle leirin uunin ympärille. Joku haudutti teetä, ja istuimme hiljaisuudessa, siemailen tinamukeja ja ponnistelimme kuullaksemme, kuinka lääkärit puhuivat pehmeästi toisilleen työskennellessään. Sitten ääni, jota en koskaan unohda. Vauvan itku, terve, vahva ja uhmakas.
Tunsin auringon lämmittävän niskaani, katsoin kuppiani ja itkin. Yritin tehdä kyyneleeni vähemmän ilmeisiksi. Tiimiini Filippiineillä kuului joitain kovimmista koskaan tuntemistani ihmisistä: taistelulääkärit, erikoisjoukkojen operaattorit, Ranskan muukalaislegioonan laskuvarjomies. Kun katsoin ylös, näin meidän kaikkien tuntevan samaa – kasvoillamme oli identtisiä uupumusta ja helpotusta, mutta ennen kaikkea iloa. Se vauva on saattanut itkeä eniten, mutta me kaikki liittyimme eriasteisesti.
Kuusi tuntia tuon auringonnousun jälkeen kutsuimme Filippiinien ilmavoimien helikopterin evakuoimaan kriittisimmät potilaamme. Manilaan kuljetettiin sydänsairaus, amputoitu, uusi äiti ja 6 tunnin ikäinen tyttövauva. Ihmeitä tapahtuu. Jopa tragedian jälkeen. Tähän päivään asti, kun kuulen vauvan itkua, hymyilen sisälläni.
Jopa lentokoneissa.
Ken Harbaugh on entinen laivaston lentäjä, joka toimii tällä hetkellä laivaston presidenttinä Team Rubicon Global, katastrofiapuorganisaatio, joka kouluttaa sotilasveteraaneja uudelleen hätäapua. Hän on muistelman kirjoittaja, "Tässä on lohikäärmeitä.’
