Minuun on 30 minuuttia lasten nukkumaanmenoaika ja minulla on ollut helvetin hyvä päivä. Vaimoni on ollut sängyssä lamauttava ripuli. Hädin tuskin onnistuin saamaan poikani valmiiksi lpoistua talosta aamulla ja sitten jouduin työskentelemään myöhään. Illallinen oli fiasko. Siivous oli huonompi. Minun on täytynyt sammuttaa televisio ja nyt molemmilla lapsilla on raivokohtauksia portaissa. Yksi hakkaa nyrkkellään seinää. Toinen huutaa minulle, että olen "pahin isä koskaan". Ja kaikki mitä todella haluan, yli kaiken, on kylmä olut. Ehkä kolme. Mutta, harmi. Olen vanhemmuuden kylmänä raittiina.
Tämä on uusi kehitys. Aiemmin olisin juonut vähintään oluen tai kaksi, kun saavuimme nukkumaanmenoajan. Olisin kantanut mukanani coozie-päällysteistä khaki voi kuin turvahuopa. Olisin ollut hieman turtunut, erittäin unelias ja silti kärsimätön.
En tuntenut itseäni alkoholistiksi, toiminnalliseksi tai muuksi. minun ei tarvinnut juoda. Halusin. Minusta se teki perheen kanssa retkistä hauskempaa. Minusta se teki vanhemmuudesta paljon hauskempaa. Siitä huolimatta, etten ollut ystävällisempi tai rakastavampi muutaman oluen kanssa järjestelmässäni. Se sanoi, että minäkään en ollut ilkeä. Olin vain hieman nukutettu, hieman sumeaa reunoista. Joten aloin ihmetellä: Mitä jos lopettaisin? Voinko todella vanhemmat olla raittiina?
Siellä oli myös tämä: Lapseni olivat yhä kiinnostuneempia tästä maagisesta eliksiiristä, jota pidin niin rakkaana. Se on järkevää: he eivät voineet juoda sitä, ja olin syvästi pettynyt, jos he läikkyivät sen. Tavaran täytyy olla aika erikoista.
Kylmä kalkkuna tuntui vaikealta vedolta enemmän tavan ja sosiaalisen käyttäytymisen takia kuin mikään muu. Loppujen lopuksi suhteet minun kanssani isä-ystäviä in naapurustossa on rakennettu nestemäiselle alustalle. Jos ollaan yhdessä, juomme, maistelemme toistemme viskiä tai kiukuttelemme oluita erilaisten takapihan tulipaikkojen ympärillä. Kaikki on erittäin parasta aikaa. Olemme Homer Simpsonit, Hank Hills ja Al Bundys, jotka puhuvat urheilusta, kun jää kilisee juomapulloissamme ja lapset jahtaavat toisiaan pihalla.
Löysääkö se meitä? Se auttaa meitä kertomaan isä vitsailee ja paini. Olut tekee meistä viehättävämpiä ja kärsivällisempiä. Kunnes ei käy. Enkä halunnut löytää tuota linjaa, joten poistuin - ainakin osittain vain siksi, että olin utelias. Ehkä en välittäisi. Ehkä laihduisin hieman. Ehkä lapseni jollain tasolla tunnustaisivat hillittömyyteni ja arvostavat ponnistelujani.
Ensimmäisenä päivänä kun lopetin juomisen, näytti siltä, että lapseni olivat päättäneet testata minua. He eivät istuneet illalliselle. He juoksivat villisti talon läpi sen sijaan, että olisivat pukeneet pyjaman päälle. Hermoni särkyi, halusin olutta. Tajusin, että tarvitsen uuden palkitsemisjärjestelmän. Joten varastoin jääkaappiini eri makuisia virvoitusjuomia hienoissa pulloissa. He auttoivat. Makea potku antoi minulle kiirettä ja hiilihappoisuus ja intensiiviset maut rauhoittivat minua. Silti vaihdoin yhden ongelman toisella.
"Mikä tuo on?" kysyi 5-vuotiaani kun swilling persikka Fanta.
"Se on virvoitusjuoma", vastasin.
"Voinko saada vähän?" hän kysyi. Vaistoni oli sanoa ei. Mutta sitten tajusin, että tämä oli jotain, jonka voisin todella jakaa lasteni kanssa. Annoin hänen ottaa raskaan pullon pieniin käsiinsä. Hän painoi sen huulilleen ja hänen silmänsä syttyivät.
"Hyvä, vai?" Kysyin. Hän huusi kuin pentu vastauksena, kuten hänen tapansa.
Ensimmäisen viikon lopulla olin onnistunut. Tunsin oloni kirkkaaksi aamuisin ja tajusin, että minulla oli enemmän energiaa iltaisin. Oli mukavaa olla nukkumatta sohvalle vaihteeksi ennen illallista. Ja koska olin valppaampi, halusin itse asiassa antaa lapsilleni enemmän huomiota. Sen sijaan, että olisin halunnut rauhoittua, olin valmis leikkiä heidän kanssaan. Ja omituista kyllä, olin enemmän kärsivällinen, hiljaisempi ja halukkaampi puhumaan.
Mutta sitten tuli viikonloppu. Naapuruston isäystävä kutsui minut pelaamaan golfia. Hän tarjosi oluita. en hyväksynyt.
"Mitä tapahtuu? Etkö juo?" hän kysyi.
Selitin hänelle hermostuneena kokeilustani. Kerroin hänelle, kuinka se oli mennyt tähän asti ja kuinka hyvältä minusta tuntui. Hän katsoi minua ja otti pitkän siemauksen Coors-valosta.
"Huh", hän sanoi kohauttaen olkiaan. "On hyvä pitää taukoa."
Ja siinä se oli. Pelasimme yhdeksän reikää ja meillä oli yhtä hauskaa kuin koskaan. Valitettavasti raittius ei parantanut peliäni.
Pidin sitä vielä viikon ja etsin tapoja löytää lohtua, kun stressi oli huipussaan. Haluaisin tehdä asioita, kuten autuaaksi kitaransoittoa harjoitellessani, tai laittaa musiikkia päälle ja tehdä kotitöitä. Nämä asiat eivät ainoastaan rauhoittaneet minua, vaan lapseni osallistuivat ja kotini oli puhdas.
Mutta sitten vaimoni sairastui, ja päiväni helvetistä tapahtui, pahemmin kuin koskaan alkoholin lopettamisen jälkeen. Ja tuo halu hiipi, kasvoi minussa jokaisen sänkyyn sidotun lasteni huudon myötä. Mutta nyt näen sen sellaisena kuin se on: tapa luovuttaa.
Joten myöhemmin, kun lapset lakkaavat vihaamasta minua ja nukahtavat, en aio mennä alakertaan kaatamaan itselleni olutta tai tiukkaa juomaa. Sen sijaan siemailen granaattiomenasoodaa etupihalla. Olenko vähän itsetietoinen asiasta? Varma. Kukapa ei olisi? Mainostajat ovat käyttäneet vuosikymmeniä vahvistaakseen oluen ja rentoutumisen sisäistä yhteyttä. Mutta en tarvitse olutta rentoutuakseni. en tarvitse yhtään mitään. Paitsi, eli lapsille mennä nukkumaan.
