Pitkäksi aikaa yksi riitti.
Tuo vauva tuli elämäämme kuin maanjäristys. Aikaisempina vuosina olimme rakentaneet rakenne yhteisestä elämästämme. Kahden hengen temppeli. Teimme pitkiä työpäiviä, matkustimme ulkomaille, pidimme kodin siistinä. ja taitti vaatteet nopeasti.
Tuo temppeli mureni sen jälkeen syntymästä, ja rakensimme sen uudelleen hitaasti ja palasittain joksikin Seussilaisiksi. Tarkoitus väänsi järjettömän ilon ja älymme päätteeksi impulssin rakenteeksi, joka piti kolme elämäämme. Minä pikkuisen kanssa kotona varastamassa päiväunien aikaa päästäkseni sisään päämajaan. Yksittäinen etuvartio, ruumiiton puhujaääni henkilökunnan kokouksissa. Vaimoni tasapainoilee uutta uraa ja uutta toimistoa, kilpailee joka ilta kotiin lyödäkseen nukkumaanmenoajan. Vietimme viikonloppuja pitäen pieniä sormia, harjoittelimme askelia auringonpaisteessa, leikimme ottomaanien ympärillä, lusikoimme sanoja vauvan korviin ja ruokaa hänen suuhunsa. Hän oli kikattava parvi ärtyisäisten kissojen keskellä.
Olimme kolme onnellisia ja yksi riitti.
Sitten toinen maanjäristys. Minun äiti, oman elämänrakenteeni peruskivi, poissa ikuisesti. Pelkistetty tuhkaksi. Mahdoton rakentaa uudelleen. Muutaman kuukauden aikana minulla on vain yksi tarkoitus: elä tämä. Yö toisensa jälkeen ilman unta. Päivä toisensa jälkeen ilman tunteita epätoivon lisäksi. Sohvalla, peittojen alla, tuijottaen televisiota estääkseen ajatukseni. Elä tämä.
Monet auttoivat. Mutta vain yksi muu henkilö tiesi hänen äänensä, hänen kätensä, hänen kävelynsä, hänen keksityt kirouksensa, jotka huusivat puoliksi kiihtyneinä, hänen cheerleaderointinsa peleissä nyrkki ilmassa, hänen loputon rohkaisunsa: Veljeni. Hän ja minä vietimme hänen kanssaan lapsuuden tunteja, päiviä, vuosia rakentaen jotain ainutlaatuista lukemattomista merkityksettömistä hetkistä. Vain kaksi meistä jäi näkemään sen.
"En selviäisi ilman häntä", sanoin. Vaimoni uskoi minua, ajatteli lastamme. Yksi olisi saattanut riittää meille, mutta jonain päivänä lapsi tarvitsisi enemmän kuin haamuja nähdäkseen elämämme temppelin.
Niinpä aloimme tehdä mielessämme tilaa toiselle jollekulle. Me alkoi yrittää luoda elämää. Kahdeksan kuukauden jälkeen nautinto toistui kuin kellonsyötöstä tuli urakka. Kärsimättömyys ja huoli hiipivät kalenteriin. Neljän viikon välein pettymys. Oliko kehomme vanhentunut liian vanhaksi?
Tyttäremme ei tiennyt suunnitelmistamme, mutta tiesi jotenkin. Uudessa koulussa, kun hän sai uusia ystäviä, hän täytti tutustumislomakkeen, joka oli esillä salissa. Hänellä oli yksi äiti, yksi isä, kaksi kissaa, nolla veljeä ja siskoa. Sydänsärky oli numero. "Haluan lapsen, vaikka se olisi poika."
Lopulta vaimoni pyörryttävä epäilys johti apteekkitestiin, joka tehtiin apteekin kylpyhuoneessa. Hän soitti minulle matkalla toimiston joulujuhliin. Hänen suunnitelmansa saada blitzed putosivat onnellisesti raiteilta. Kaikki kuviteltu logistiikka muotoutumassa mielessämme. Mieti, milloin: noutaa pienet vaatteet ullakolta, tutkia auton istuinten arvostelut, ostaa maalinäytteitä lastentarhaan, aikataulu äitiysloma, kerro vanhemmille, kerro tädille ja sedille, kerro tulevalle isosiskolle, pingistä nimet edestakaisin, soittamalla niitä ääneen, testaamalla muotoja huulillamme. Kuulostaako oikealta? Onko tuo nimesi? Oletko se sinä siellä?
Mutta jotain oli erilaista kuin ensimmäisellä kerralla. Kipu.
Lääkärin kanssa katsomassa ultraääni näyttöön, näkemättä mitään siellä, missä jonkin pitäisi olla. Hedelmöitetty munasolu oli irronnut matkallaan. Raskaana väärässä paikassa. Monet lääketieteelliset sanat: kohdunulkoinen; repeämä; verenvuoto. Olento, joka ei ole isompi kuin mustikka, käden silmut rintaa vasten, pieni maksa jo piilossa. Toivo kuolevaisena uhkana.
Järkyttynyt, lähetetty kotiin väärien uutisten kanssa jaettavaksi, ei jaettavissa kohteliaassa seurassa. Lauseita, joita kukaan ei halua kuulla. Lauseet puhuimme vain lähimmälle perheelle, äänemme heikko.
Lääkäri varasi toisen ajan toimenpiteeseen. Jotain nopeaa ja tuskallista tuhoamaan kudoksen, jonka hänen ruumiinsa oli rakentanut toivottamaan tervetulleeksi hedelmöittyneen munasolun, joka ei koskaan saapuisi. Tarvittiin laukaus jotain myrkyllistä, jotta munan kasvu kääntyisi. Saavuimme sairaalaan neljä päivää ennen joulua. Istuimme sängyllä kiireisessä huoneessa verhon takana. Vaimoni oli pukeutunut mekkoon. Olin tavallisissa vaatteissa. Toisin kuin leikkaus, joka oli tuonut tyttäremme maailmaan neljä vuotta aiemmin, en olisi huoneessa. Halaukset ja kyyneleet, huulillani ei ole mitään järkeä. Näkymätön sairaanhoitaja täytti hetken terävällä ohjeella. On pysyttävä aikataulussa.
Sen jälkeen toin vaimoni kotiin. Vauvan sijasta hän kantoi kourua. Hän makasi sängyssä, tarttui kipua ytimeensä, pää oli sumea anestesiasta. Kyyneleitä kaikkialla. Olimme syyllisiä siihen suru. Tunsimme ihmisiä, jotka olivat synnyttäneet täysiaikaisia vauvoja ja hautasivat ne päiviä myöhemmin. Ihmiset, jotka ovat käyttäneet vuosia ja omaisuuksia yrittäessään saada a raskaus joka ei koskaan saapunut. Ihmisiä, jotka menettivät lapsia ennen kuin heidän ikänsä muuttuivat kaksinumeroisiksi.
Mutta emme voineet sille mitään. Me suri idea, odotus. Nimi, jota emme koskaan puhuisi, isosiskokirjat, joita emme koskaan ostaisi. Surimme pahinta huonoa onnea. Ei virhe replikaatiossa, ei solunjakautumisen replikaatiota. Yksinkertaisesti väärä paikka. Surimme varmuutta ja juoksimme eteenpäin ajatuksissamme. Tämä voi tapahtua uudelleen, useammin kuin kerran. Ottaisimmeko sen riskin? Voimmeko kestää toisen kierroksen tätä kivun, surun ja syyllisyyden cocktailia? Kuinka paljon aikaa voisimme menettää yrittäen ja epäonnistuen, ennen kuin biologia juoksi?
Tyttärellemme ja useimmille muille ihmisille pidimme naamioita paikoillaan. Se oli adventin, saapumiseen valmistautumisen aikaa. Jäimme jäähyväisiin. Vaimoni istui vieressäni penkissä, pää olkapäälläni, painonsa päälläni, kerjäämässä puhumatta, Ottaisitko tämän toisen puolen? Se on muuten liian raskasta. Iloa maailmalle, joulupukin vierailuja, enkelinmuotoisten keksien sokerisen lämmin tuoksu, vauvan ensimmäiset joulukoristeet - minun, hänen, tyttäremme. Puolueiden road-show-piirin tekeminen appivanhemmat, vain seisomatila, neljä irlantilaiskatolisten sukupolvea 20 samanaikaista keskustelua, haalea buffettarjoilu - anteeksi, että aloitimme ilman sinua - seuraavaan osoitteeseen tuoden kauden terveisiä valehymyn surusta.
Se oli liikaa otettavaksi. Pakenimme tyttäremme kanssa länteen suuren joen yli juurelle ja lohkareille. Paikka, jossa vesi virtaa kivistä, lämmin kuin syleily, riittää täyttämään suuret altaat, joissa ihmiset kelluvat, painovoiman vaikutuksesta muinaisessa rituaalissa. Join kuohuvasta maasta ja täytin pulloja kotiin tuomista varten. Me kolme kävelimme metsän halki ja vaelsimme harjanteelle uuden vuoden aikana katsellen laaksossa olevaa kaupunkia, jota emme tunteneet. Otin kuvia heistä kahdesta, vaimosta ja tyttärestä, hymyillen yhdessä, hymyillen aidosti, me kolme aloimme rakentaa uudelleen.
Kotona vaimoni löysi voiman jakaa surunsa ja pääsi salaseuraan. Naiset, jotka kantoivat samoja jakamattomia uutisia, jotka olivat surineet, jotka tunsivat häipyvän raskauden aistimuiston. Joka viikko hän palasi lääkärin luo, joka teki kokeita kouruliekille. Hänen turvallisuutensa ei ollut taattu ennen kuin se oli sammunut kokonaan. Hän istui odotushuoneessa pyöreät vatsat ympäri. Helppo tekosyy herättää katkeruutta. Sen sijaan menestys hillitsi pelkoa. Samojen rohkaisevien kasvojen näkeminen koehuoneessa seitsemän päivän välein rohkaisi häntä tavalla, jota en voinut. Kokemusten sisaruus tarttui hänen käteensä ja sai hänet yrittämään uudelleen.
Seuraavana adventtina valmistauduimme saapumiseen. Toinen lapsemme syntyi keskellä talvea, keskellä yötä. Myöhemmin samana päivänä hän nosti päänsä olkapäältäni ja huusi. Vahva ensimmäisistä tunteistaan. Istuimme hänen siskonsa sohvalle, panimme hänet syliinsä. Hän hymyili leveästi. Äiti ja isä luovat perustan kahdelle edessämme olevalle vauvalle, jota emme koskaan tavanneet siellä sydämessämme.
