"Hei kulta, mikä hätänä?" Kysyn itkevältä pojaltani, kun hän tulee ulkoa itkeminen veltto ja nyljetyt polvet. "Rakas, rauhoitu vain!" Pyydän hänen 5-vuotiasta veljeään, kun hän alkaa romahtaa rikkinäisen takia lego rakentaa. "Rakastan sinua, kulta", sanon molemmille taputeltuani heidän päätään ja työntämällä ne sisään varten yö-.
Tiedän, että on miehiä (ja joitain naisia), jotka saattavat säikähtää poikieni ihastumisesta. Mutta asia on, että kun kaikki on sanottu ja tehty, en välitä.
En ole varma, milloin aloin käyttää kultaseni ja kulta. En käytä sitä muiden naisten kuin vaimoni kanssa, lähinnä siksi, että en ole Humphrey Bogart tai naisvihaaja. Käytin sitä kuitenkin miehelleni kissa, Fido, jolla oli myös a koiran nimi. Ja ehkä se tarjoaa kurkistuksen nimeämisen psykologiaani. Ehkä olen kuin joku käänteinen Adam, joka nimeää lintuja käärmeiksi ja käärmeitä linnuiksi ja poikia rakkaita.
En voi edes sanoa varmaksi, kuinka termi edes tuli sanakirjaani. En esimerkiksi muista, että sitä olisi käytetty puhuttelemaan minua tai ketään muuta nuorempana. Mutta siinä se kuitenkin on – kultaseni putoaa tiedostamatta huuliltani, kun puhun pojilleni.
Kuten useimmat asiat, jos todella ajattelen kovasti ja tarpeeksi pitkään, voin löytää tavan syyttää vaimoani. Syyttäminen kuitenkin päättelee, että hänellä on jostakin syyllisyyden aihetta. Hän ei. Hänelle kaikki pehmoiset ja arvokkaat tavarat ovat rakkaita. Ja tämä koskee erityisesti koiria ja vauvoja. Arvelen, että hän kutsui poikia kultaseni ja minä seurasin perässä.
Kun he olivat vauvoja, pojat käyttivät etikettiä kultaseni hyvin. Sitä he olivat. Ne eivät olleet hirveän vaikeita. He olivat aidosti onnellisia. He olivat helvetin söpöjä. He antoivat minulle enemmän onnellisuus kuin tusina keksiä. Ne saivat rintani tuntumaan kuin se repeäisi ylpeydestä. Makea. Sydän. Se on järkevää, jos sitä ajattelee.
Vasta äskettäin rakkauden termi alkoi sopia heille hieman hankalammin. Se tapahtui yhtäkkiä, aivan kuten heidän housuistaan voi tulla liian lyhyitä yössä. He eivät silti välitä siitä, että heitä kutsutaan kultaseni, mutta se on niin sanotusti tiukempi istuvuus.
Luulen sen johtuvan siitä, että olen tietoisempi heistä lapsuus joka päivä. He ovat lähes täysin karsineet pois pienten lasten tapojaan. Heillä on isojen poikien persoonallisuus, joka jännittää dinosaurukset ja pierut. Heillä jokaisella on omat itsenäiset mieltymyksensä ja halunsa, jotka usein kohtaavat. Näinä veljellisen konfliktin hetkinä ne eivät ole yhtä makeita, ja sydämeni kiihtyy stressistä ja turhautumisesta rakkauden sijasta.
Silti kutsun heitä kultaseni. Termissä on nyt aavistus tahallisuutta. Kyllä, sanon sen edelleen automaattisesti, rakkaudesta, mutta nyt poikieni rakkaaksi kutsumisessa on itsetietoisuus, joka tulee nopeammin ja viipyy pidempään. Se viipyy ainakin tarpeeksi kauan, jotta voin tuntea epäilyksen vivahteen, jonka lopulta karkoitan tukkukaupalla.
Totuus on, ehkä jonain päivänä he sanovat minulle, etten kutsu heitä kultaseni. Ehkä maailma tulee heidän luokseen ja kertoo heille, ettei isän pidä kutsua sitä pojaksi. Ehkä jonain päivänä ennemmin kuin haluaisin, he tulevat kotiin tuhoutuneena erosta tai vihaisina epäonnistumisesta, ja minä kutsun heitä kultaseni ja he nauravat minulle. Mitä tapahtuu, kun he kohauttavat olkapäitään makeutensa kokonaan? Mitä sitten? Pelkään sitä päivää. Ja suoraan sanottuna rukoilen, että sitä ei koskaan tule. Toivon, ettei sen tarvitse.
Siksi, kun vastaan kassajonossa vieraan ihmisen kovan, sivuttain katsovan katseen kutsuttuani poikani kultaseni, kohautan sen olkapäitään. En oikeastaan välitä mitä jotkut ihmiset ajattelevat. Rehellisesti sanottuna en voi antaa itselleni välittää. Se ei ole heidän asiansa. He ovat makeuden vihollisia. Koska toistaiseksi poikani ovat rakkaitani. Ja haluan pitää siitä kiinni niin kauan kuin mahdollista.
