Hyvää iltapäivää lapset. Kiitos, että liityit kanssani olohuoneeseen. Olen soittanut sinulle täällä Clean Plate Clubiin liittyvissä asioissa. Kuten tiedät, asemasi hyvämaineisena jäsenenä tarkistetaan ajoittain. Johtokunta on huolellisen harkinnan jälkeen päättänyt keskeyttää jäsenyytesi kolmeksi viikoksi. Tänä aikana sinulla on moraalinen vastuu lasten nälkään näkemisestä valitsemassasi kehitysmaassa. Jos haluat valittaa tästä päätöksestä, säilytä se argumenttisi alla esitettyjen todisteiden kannalta merkityksellisiä. Jokainen alla olevista dokumenteista kuvaa tapauksen, jossa minä, rakastava isäsi, olen viivästynyt tavoitepainoni saavuttamisessa varmistaakseni, että pyytämäsi ruoka ei mene hukkaan.
Vain paistetun riisin osa kanapaistetusta riisistä
Äitisi ja minä halusimme kokeilla pho-paikkaa, josta kuulimme yhdeltä hänen työtoveristaan. Emme olleet varmoja lähtemisestä, koska kanapaistettu riisi oli ainoa ruokalistalla syötävä asia. Kuulit meidät ja sanoit, että ehdottomasti, söisit kanan paistettua riisiä, rakastat kanapaistettua riisiä, voinko syödä kanapaistettua riisiä? Joten menimme. Pho oli hyvä. Kanapaistettu riisi ei kuitenkaan ollut oikeanlaista. Sanoit sen olevan outoa. Söit kanan ja munapalat. Mutta meidän piti ensin poimia jokainen riisinjyvä pois. Oli myöhä, ja sinusta tuli kiusallinen. Kun tarjoilija otti luottokorttini, lapioin suuhuni lusikallisia paistettua riisiä ja nielisin pureskelematta. Minulla oli se outo polttava tunne keskellä rintaani, ikään kuin en ehkä pystyisi pitämään sitä alhaalla. röyhtäisin. Sitten tuli parempi olo.
Puolet osittain vanhentuneesta hot dog -sämpylästä
Täällä ei kukaan ota hot dogeja. Sitä yritin kertoa sinulle. Se on voileipäpaikka. He tekevät voileipiä. En edes tiedä, miksi heidän ruokalistallaan on hot dogeja. Varoitin sinua, että hot dog ei ehkä maistu kovin hyvältä. Ehdotin kalkkunavoileipää, mutta sinä vastustit heittäytymällä lattialle, kasvosi kieroutuneena raivoa. Hieno. Kuuma koira. Kun nostit hot dogin lautaselta, tunkkainen pulla halkesi pohjalta ja hot dog lipsahti käsistäsi. Aloit itkeä, koska luulit, että hot dog oli pilalla. Pidin koko sotkun ja syötin sinulle purevia, mutta kyllästyit siihen puolivälissä. Lopetit itse hot dogin. Loput pulla vain istui siinä, kolhuneena ja epämuodostuneena. Kävelin sen läpi samalla kun tuijotin ulos ikkunasta parkkipaikalle.
Suurin osa välipalan kokoista Cheetospussia
Sinun piti pissata, koska ajoimme pitkään. Auto tarvitsi myös bensaa. Sinä ja äitisi menitte huoltoasemalle, kun tankkasin. Sisällä näit välipalapussit ja huomasit olevasi nälkäinen. Valitsit Cheetoksen. Niin herkullista. Yksi suosikkivälipaloistani. Pölyisiä ja rapeita ja mitä ne edes ovat? Kukaan ei tiedä. Takaisin autoon, söit ne hitaasti, yksi toisensa jälkeen, kun hiiri napostelee keksejä istuen suoraan takanani. Sitten lopetit. Et halunnut enää, tarjosit loput minulle. Ihme! Nuo Cheetot antoivat minulle elämän! Nukahdit ja heräsit nälkäisenä. Missä Cheetoni ovat? Vatsassani. Miljoonan kadonneen sielun itku, huutaa yhteen ääneen. Ajoin eteenpäin.
Puolet juustohampurilaista
Sanoit olevasi liian iso lasten ruokalistalle. Halusit valita useammasta kuin neljästä vaihtoehdosta. Paikka oli hieman kalliimpi kuin olisimme toivoneet, mutta mitään muuta ei ollut auki. Päätit, että haluat juustohampurilaisen. Lasten ruokalistalla oli juustohampurilainen, mutta sinä et halunnut sitä. Puhuit tilauksesi tarjoilijalle. Erittäin ylpeä itsestäsi. Aikuinen juustohampurilainen, jossa on sinappia, ketsuppia, suolakurkkua ja juustoa. Älä unohda juustoa! Lautas oli valtava, tarpeeksi suuri istuaksesi. Se oli enimmäkseen täynnä perunoita. Söit ne kaikki. Juustohampurilainen kylmeni ja jähmettyi. Se on liian iso, sanoit. Kurotin puoleni ja otin sen lautaseltasi. Se maistui puolelta kylmästä 12 dollarin hampurilaista.
Bagelin sisärengas tuorejuustolla
Heräsit ennen seitsemää, koska oli viikonloppu. Bageleja! sinä huusit. Pidin silmäni kiinni, mutta en nukkunut. Kumarruit kasvoilleni ja kuiskasit, Bagels! Nousin ylös ja puin päälleni likaiset farkut. Ulkona oli pilvistä ja synkkää. Äitisi oli lämmin sängyssä. Kävelimme kadun varrella olevaan leipomoon ja saimme tuoreita sämpylöitä. Juoksit eteenpäin matkalla kotiin harjoitellessasi supersankariliikkeitäsi. Paahdin ensin bagelisi. Sitten tein muut. Olin juuri kantamassa lautaseni pöytään, kun toit omasi keittiöön. Se sisälsi kaksi sämpylää, molempien ulkoreuna söi pois, sisärengas ehjä, märkät puolikuun puremat muotoilivat uutta kehää. Pidän vain ulkopuolelta, sanoit. Laitoin sinun lautaselleni.
Kolme ja 3/4 broilerinpalaa
Äitisi ja minä halusimme kokeilla kasvisruokaa, jonka löysin keittokirjasta. Jotain korianteria ja kuminaa ja laakerinlehtiä ja limapapuja, joita tiedän, että vihaat. Kysyin, mitä minun pitäisi tehdä sinulle. Listasin kaikki vaihtoehdot. Niitä oli seitsemän. Valitsit broilerin. Puristin ne laatikosta ja lämmitin niitä sinulle. Pöydässä päätit, että et pitänyt leivästä, joten aloit poimia sitä. Teit tämän kolmella ja 1/4 nuggetilla. Sen jälkeen luovutit. Loput söin yksitellen astianpesukonetta ladattaessa. Toisessa huoneessa kuulin sinun valittavan äidillesi, että olet nälkäinen.
Sulatettu pakastejogurtti hukkuneiden kumikarhujen kanssa
Halusit leikitreffit ystäväsi kanssa, joka oli muuttamassa pois. Matka puistoon tuntui hyvältä idealta. Oli aurinkoista ja lämmintä, ja te leikitte kaksikkoa ja kiipesitte puihin. Kävelimme kadun toisella puolella pizzapaikkaan. Naapurissa oli yksi noista pakastejogurttipaikoista. Kiertelit ja kerjäät, ja ystäväsi teki myös, ja minä halusin olla se siisti isä, joka ostaa herkkua lapselleen ja hänen muuttavalle ystävälleen. Valitsit suklaajogurtin ja poimit siihen browniepalat ja kumikarhut. Yritin muuttaa mieltäsi. Kumit ovat aina kovia ja vanhentuneita, sanoin. Sinä vaatit. Sitten nauroit ja juttelit ystäväsi kanssa rakeisen pakastejogurtin sulaessa. Toki palaamme puistoon hetken kuluttua, sanoin myöhemmin. Lemme sai nämä karhut ensin pois kurjuudestaan.
Juustoquesadilla-kolmiot, jotka koskettivat karjakastiketta
Pyysit quesadillaa. Kaikki muut halusivat tacoja, mutta et sinä. Lämmitin isoa valurautapannua hitaasti ja annoin raastetun juuston sulaa muuttamatta tortillaa rapeaksi pohjasta. Tiedän, että pidät siitä sitkeästä ja pehmeästä. Kun se oli valmis, leikkasin sen lautaselle kolmioksi. Laitoin sinne myös pinaatinlehtiä. Tiedän, että pidät niistä - mutta vain ranch-pukeutumisen kanssa. Jos vain kaataisin huolellisemmin. Valitettavasti kastike levisi lautaselle ja saastutti kaksi lämmintä, sulavaa kolmiotasi. Itke niin paljon kuin haluat, pikkukaveri. Tee oma dang quesadilla ensi kerralla.
Grillatun juustovoileivän kuvakehys
Meillä oli oikea leipä, sellainen, jossa ei ollut kauraa päällä. Meillä oli oikea juusto, sellainen, joka ei ole juustoa. Käytin pannulla voita. Leipä oli kullanruskeaa ja juusto tahmeaa. Leikkasin voileivän vinosti, haluamallasi tavalla ja soitin sinulle huoneestasi. Tulit ja istuit ja söit ja hyräilit itsellesi samalla kun tein monimutkaisen salaatin. Olen huomannut, että mitä enemmän salaatissa on ainesosia, sitä vähemmän minusta tuntuu rypistävältä sitä syödessäni. Kymmenen on hyvä määrä ainesosia. Istuin viereesi ja huomasin, että olit jättänyt tuuman leveän leivänmarginaalin voileipäsi reunoille. En pidä kuorista, sanoit. Missä kuori päättyy ja leipä alkaa? Tämä on kysymys, josta filosofit keskustelevat aikojen loppuun asti.
Muffinin kanto
Tarvitsin kupin kahvia. Se oli yksi niistä päivistä. Liian monta tuntia jäljellä ennen nukkumaanmenoa, liian vähän ideoita niiden viettämiseen. Kävelimme puiston lähellä olevaan kahvilaan. Laukusissani oli granolapatukat, pretzelit ja maapähkinät. Mutta halusit erityisen välipalan. Katsoit lasin läpi, laitoit kätesi sen päälle ja pyyhkäisit sormesi sen kaarevan pinnan yli. Nojasi otsasi siihen. Haluan muffinssin, sanoit. Suklaalastu! En ollut varma. Se oli aika iso. Olit niin nälkäinen. Pöydässä puret sen huippua, huippua, kuin henkilö, joka ei ole koskaan ennen syönyt muffinia. Kiertelit loput huipulta hitaasti. Ainakin meillä oli yksi niistä tunteista. Kun saavuit paperille, heitit pyyhkeen sisään. En ole varma leivontaan liittyvästä fysiikasta, mutta jotenkin tuon muffinssin kannassa ei ollut suklaahippuja. Kukaan ei nauti kuivan kannon syömisestä.
Rummut, joista kaksi puremaa puuttuu lihavimmasta kohdasta
Oli ensimmäinen viikko lämpimiä iltoja kesällä. Riittävän kevyt tarpeeksi myöhään pelatakseen takapihalla perheen baseballia illallisen jälkeen. Mutta illallinen ensin. Laitoin paksua, makeaa kastiketta rumpuille ja laitoin puuta savuttimeen. Seuraavaksi kana, joka vuotaa tuoksuvaa savua pihalle. Mitä illalliseksi, kysyit. Rummut! Jee, rakastan rumpuja! Palasit leikkimään liassa. Keitin makaronia laatikosta, paistoin parsakaalia, kääntelin rumpuja aina silloin tällöin. Yksi kissoista seisoi tassut näytön ovella ja haisteli terassia. Annoin sinulle kolme rumpua. Halusit, että iho ja kastike raavitaan pois. Sitten otit pieniä palasia jokaisen parhaan osan. Takaisin ulkona heilutitte mailallanne vaatien ensimmäistä lyöntiäni. Odota, sanoin, kun pureskelin tavallisten, haaleiden rumpustesi ruskeiden läpi.
Viipale syntymäpäiväkakkua, jonka kuorrutus on nuollattu pois
En tuntenut ketään juhlissa. Se oli luokallasi tytölle. Minun olisi pitänyt jättää sinut pois, mutta viivyttelin, ja tuntui kiusalliselta lähteä 30 minuuttia myöhemmin, aivan kuin olisin voinut arvioida juhlien viihdearvoa ja huomata, että se puuttui. Kuka on se ääliö, joka käveli pois lapseni syntymäpäiväjuhlista?, kuvittelin emännän ajattelevan. Joten istuin nurkassa hetken ja kävelin sitten luoksesi, mutta sinä katsoit minua tavalla, joka sanoi: mitä helvettiä sinä teet, isä?, mene pois luotani. Menin takaisin nurkkaan. Kun he leikkaavat kakun, toit palasi minulle. Olin viimeistelemässä omaa siivuani, jota en halunnut, mutta en tiennyt kuinka kieltäytyä. Viipaleeltasi puuttui kuorrutus. Se oli ainoa osa, josta pidit. Jätit loput minulle. Söin sen ja kannoin molemmat juhlavat paperilautaset roskakoriin. Kuka on se kaveri, joka söi hetken lapseni syntymäpäiväkakkua?, kuvittelin emännän ajattelevan.
Puoli laatikkoa tahmeita rusinoita jätetty kuumaan autoon
Ennen kuin lähdimme kotoa, kysyin, millaisia välipaloja haluat tuoda retkelle. Sinulla oli rusinavaihe. Pyysit rusinoita. Matkalla polun päähän ilmoitit nälästäsi. Tarjosin sinulle rusinoita, ja sinä söit ne yksi kerrallaan. Pysäköimme ennen kuin ehdit lopettaa. Retkellä söisit vain granolapatukat ja polkusekoitukset, välipalat, jotka olin pakannut itselleni. Takaisin autolle, hikinen ja kipeänä, avasin sinulle takaoven ja katsoin unohdettua rusinalaatikkoa. Sen sisältö sulatettiin yhteen lämpimäksi palloksi. Laitoin koko asian suuhuni ja pureskelin kaksi minuuttia, ennen kuin kaikki meni alas.
Ruskea banaani repun pohjalta
Sinä aamuna kerroit minulle viime hetkellä, että tarvitset välipalaa. Sanoit, että sinulla oli nälkä iltapäivällä, koska lounasaikasi oli ennen lounasaikaa. Keittiössä ei ollut paljon tarjottavaa. Banaani oli parasta mitä pystyin tekemään, mutta vaikutit tyytyväiseltä siihen. Se oli himmeän keltainen, ei liian kiinteä. Hyvä. Tapasin sinut koulun jälkeen, ja sinä heitit reppusi kuumalle asfaltille jalkoihini ja juoksit leikkikentän poikki leikkimään ystäviesi kanssa aidan kulman vierestä. Tunnin kuluttua soitin sinulle ja kävelimme kotiin. Tarkastin reppusi koulun muistiinpanojen varalta ja löysin sieltä banaanin, joka näytti Gettysburgin ruumiilta. Kun kuorin sen, liha oli paikoin läpikuultavaa ja sairaan makeaa.
Märkä paloja off-brändin leivänpaahdin vohveleita
Annoin sinun nukkua myöhään, koska olit herännyt myöhään, mutta meidän piti lähteä kotoa ajoissa, joten minun piti herättää sinut. Ensimmäinen asia, jonka sanoit, oli, että minulla on nälkä. Laitoin kaksi vohvelia leivänpaahtimeen. Pukeuduit. Siskosi viipyi liian kauan kylpyhuoneessa, joten huusit hänelle oven läpi. Muistutin sinua alakerran kylpyhuoneesta. Kun palasit ylös, vohvelisi olivat lautasella. Ne olivat kokonaisia voita päällä, aivan kuten sinä pidät niistä. Kun söit, herätin siskosi huoneestaan. Hän oli kiireinen tuijottaen avaruuteen. Oli aika lähteä. Katsoin lautaseesi ja näin, että olit revinyt vohvelisi palasiksi. Minulla ei ole nälkä, sanoit. Kauhain palat käteeni ja söin ne kiireessämme kadulla myöhään koulusta.
