Seuraava on kirjoitettu varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Joka aamu viimeisen 3 viikon ajan hän on herättänyt minut kello 4 aamulla tahdistaen – kaulus jyrisee, etsii Jumala tietää mitä. Hän on puhunut haamuille viime aikoina. Hän vaeltelee kulmiin, jää jumiin ja päästää käheän "huuhduksen". Nousen sängystä ruokkimaan häntä. Joskus hän syö; joskus hän ei. Hengitykseni alla kiroan unta, jonka hän maksaa minulle. Mutta hän on 16-vuotias, enkä sydämessäni voi olla hänelle vihainen.
Kun muutimme hänet ympäri maata yli vuosi sitten, olimme varmoja, että Shadowilla oli enää muutama kuukausi jäljellä. Mutta epäilen, että hän tiesi, että tarvitsemme häntä edelleen. Joka ilta tässä uudessa talossa hän toteutti pyörivän vuoron, nukkui jokaisen lapsen sängyn viereen ja asettui lopulta meidän viereen, kun hän totesi, että kaikki oli hyvin.
Sain puhelun vaimoltani puolen päivän aikoihin. Hän ei noussut mennäkseen ulos, eikä yksi hänen silmistään avautunut. Kun tulin kotiin, hän hengitti vielä, mutta tuskin. Hän makasi juuri siellä, missä tiesin hänen olevan, turkispeitteisessä sängyssäni sängyni vieressä. Kun venyttelin hänen viereensä, hän tuskin sekoitti. Sitten hitaasti ja suurella vaivalla hän nosti päänsä ja laski sen käteni päälle. Se oli raskaampaa kuin koskaan muistan sen olevan. Hän avasi hyvän silmänsä, katsoi omaani ja huokaisi.
"Olen valmis", hän sanoi minulle. Hän oli sijoittanut meidät tähän uuteen kotiin ja varmisti, että meillä olisi kaikki hyvin. Hän oli tarkastanut jokaisen kulman ja seisonut vartioimassa joka ilta. Hän oli onnellinen, kun tiesi, että hän oli pitänyt hyvää huolta tästä perheestä 16 vuoden ajan. Mutta hän oli myös väsynyt ja kipeänä, ja hän pyysi minua helpottamaan tätä.
Lemmikin lopettaminen ei ole onnettomuus. Se on kuitenkin omanlaisensa surunsa, erilainen kuin mitä olen tuntenut aiemmin.
Tiedän eron surun ja tragedian välillä. Olen menettänyt ystäviä ja perheenjäseniä, käynyt hautajaisissa läheisten liian aikaisin. Lemmikin lopettaminen ei ole onnettomuus. Se on kuitenkin omanlaisensa surunsa, erilainen kuin mitä olen tuntenut aiemmin. Koirani, paras ystäväni, pyysi minua ottamaan hänet viimeiselle kävelylle. Hän oli antanut minulle kaiken, minkä pystyi. Eikä koskaan pyytänyt mitään vastineeksi. Tähän päivään saakka.
Hän huokaisi uudelleen, ja siinä oli jotain anteeksipyyntöä. "Olen pahoillani, että sinun on tehtävä tämä", hän sanoi minulle. Otin puhelimeni taskustani ja soitin eläinlääkärille. Hän sanoi, että tule aina kun olen valmis. Sanoin "muutama tunti" antaakseni lapsille aikaa jäähyväisiin.
Matkalla koulusta kotiin vaimoni selitti lapsillemme, mitä oli tapahtumassa. He tulivat sisään hiljaa ja kokoontuivat minun ja koirani ympärille. Veimme käsillämme hänen pehmeän turkkinsa läpi ja kerroimme tarinoita hänen onnellisimmista päivistään. Kuten silloin, kun hän söi koko hedelmäkakun. Tai kaatui hääjuhlan rannalla. Yhdessä vaiheessa me kaikki nauroimme. Epäilemättä tiesin, että tällä tavalla Shadow haluaisi jättää meidät. Kaikki painoivat häntä viimeisen kerran. Lizzie laski pihasta poimitun kukkakimpun hänen nenäänsä. Pidin hänet syliini ja kannoin hänet autolle. En ollut pitänyt häntä näin sen jälkeen kun hän oli pentu. 
Kysyin eläinlääkäriltä, voisinko kertoa viimeisen tarinan. Hän istui lattialla Shadow'n ja minun vieressäni, kun selitin Afganistanista ja kuinka tämä koira auttoi minua asettumaan kotiin. En voinut lopettaa. Varjo makasi sylissäni, hänen hengityksensä matalammin kuin ennen. Lääkäri laittoi rauhoittavan käteni. "Tämä koira on kipeänä", hän sanoi. "Teet oikein." Hän laittoi IV. Hän huuhteli suonen. Ja sitten …
Makasin Shadow'n kanssa pitkään sen jälkeen, kun hänen ruumiinsa menetti hitaasti lämpöään. Hautasin pääni pehmeään turkkiin hänen kaulansa ympärillä ja huusin viimeisen kerran. "Niin hyvä koira", oli kaikki mitä onnistuin sanomaan. Kun menin kotiin, lapset halasivat minua ja kysyivät taivaasta. Sanoin heille, että näemme Shadowin siellä, mutta en ollut todella varma.
Kello on nyt 4 aamulla. Kummittelen tässä talossa yksin, epätoivoisena Shadowin kauluksen jyrähdystä. Hän on nyt haamu. Viime yönä näin unta, että näin hänet leveän joen toisella puolella. Hän heilutti häntäänsä ja käveli iloisena, mitä hän ei ole tehnyt pitkään aikaan. Mietin, yrittikö hän mennä luokseni. Sitten näin hänen turkkinsa, joka oli jo märkä hyvästä uinnista. Hän ei ollut tulossa takaisin. Hän oli siellä odottamassa. Jos on taivas, koiramme päästävät meidät sisään. 
