Opi olemaan läsnä enemmän kuin vanhempani olivat

Seuraava on kirjoitettu varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].

Yksi ainoita kertoja, jonka muistan isäni "leikin" kanssani, oli jouluaamuna. Olin varmaan 7 tai 8. Minulle oli juuri annettu jonkinlainen Hot Wheels -kilparata. Sellainen, jossa oli ajovaloilla varustettuja autoja. Jotain todella siistiä. Kun olin yläkerrassa makuuhuoneessani laittamassa palasia yhteen, innoissani lähes oksentamiseen asti, hän ilmestyi. Pukeutunut jokapäiväiseen kokonaisuuteensa – laivastonsininen napillinen työpaita, jossa hihat ylös, laivastonsiniset työhousut, mustat sukat babbuccialla – vanha mieheni sai alas polvilleen ja alkoi tehdä ja sanoa asioita, joita aidosti kiinnostunut henkilö olisi voinut tehdä ja sanoa: tarjoutui auttamaan, kysellyt, töksähti hiukset. Muistan yksityiskohdat elävästi, koska ne sijaitsevat yhdessä perheen valokuva-albumeistamme. Epäilemättä äitini ottamat kuvat paljastavat pojan, joka näyttää yhtä hämmentyneeltä kuin hänen aikuinen minänsä muistaa tunteneen. Minulla oli ollut Hot Wheels ennen, minulla oli ollut Hot Wheels-kilparadat ennen, olin jopa ollut samalla maantieteellisellä alueella isäni läheisyydessä aivan lähimenneisyydessä – miksi äkillinen kiinnostus "leikkii" kanssani nyt, Isä?

Olen itse nyt isä, luulen ymmärtäväni mitä hän teki. Jo ennen kuin minusta tuli vanhempi, "Cat's in the Cradle" pelotti minua. Kuinka kauheaa herättää eräänä päivänä vanha mies, joka ei ollut tajunnut, että kaikki nuo loputtomalta vaikuttavat minuutit lapsensa kanssa olivat todella tilaisuuksia todellisiin kokemuksiin, todelliseen iloon, todelliseen kipuun. Oliko Harry Chapinin laulun isä nähnyt asiat eri tavalla, ehkä selvemmin, ehkä hänen nyt aikuisena poikavauva olisi vastannut: "Toki, isä!" kun kysytään: "Voitko istua hetken?" Ei tarvitse soittaa paparazzit. Vain isä ja hänen poikansa viettävät aikaa yhdessä, mahdollisesti rakentamassa kilparataa. Jatkaa matkaa.

"Cat's in the Cradle" on nyt kuin outo querenciani. Palaan siihen varsinkin kun olen lapseni kanssa, ne niukat muutama tunti viikonloppuisin tai töiden jälkeen. Vaikka pelaammekin lohkoja tai leluja tunnin ajan, minusta tuntuu silti, etten tee tarpeeksi. Tiedän myös, että Apollo ei tule olemaan hänen ihastuttava, typerä, suuritehoinen 5-vuotias itsensä ikuisesti, ei edes muutamaan vuoteen. Pian hänestä tulee pienoispersoona, jonka ideat ja mielipiteet eivät ole kovin kaukana tylsästä, ärsyttävästä aikuisesta. Vaimoni ja minun pitäisi nyt tehdä enemmän nauttiaksemme hänen suloisuudestaan. Paras ystäväni ja 2 teinin isä kertoo minulle, että jos matkapuhelimet olisivat olleet olemassa silloin, kun hänen lapsensa olivat taaperoisia, hän olisi kuvannut heidän elämänsä jokaisen sekunnin.

Hän liioittelee, mutta korostaa vain tärkeää seikkaa: läsnäolo, keskittyminen siihen, mitä olet tekemässä, sen sijaan, että kävelisi unissa, ei ole huono tapa elää. Ei vain perheesi, vaan kaikkien: ystävien, työtovereiden, republikaanipoliitikkojen kanssa. Ja "tarkentaminen" kaikella kunnioituksella ystäväni hyperbolia kohtaan ei tarkoita "maailman katsomista vain kameran linssin läpi". (Painiskelen edelleen sen kanssa. Otan paljon kuvia Apollosta, vaikkakin melkein aina jakaakseni ne vain vaimoni, hänen vanhempiensa ja äitini kanssa, joka asuu 250 mailin päässä eikä pysty matkustamaan yksin. Silti minun on laskettava puhelin hetkeksi.)

""Cat's in the Cradle" on nyt kuin outo querenciani."

Luulen, että olen ymmärtänyt, että laatu voittaa määrän.

En syytä itseäni hajamielisestä vanhemmuudestani, mielentilasta, jossa minuutit ryömivät vuosien rientäessä. Silloin sinä ja lapsesi leikit hänen huoneessaan ja makaat matolla mielettömästi heilutellen Darthin ympärillä Vader yhdellä kädellä samalla kun lähetät kiihkeästi viestejä ystävillesi tyhmän tiimisi typerästä hyökkäävästä leikkikutsusta muu. En todellakaan syytä Harry Chapinia. Totta puhuen en tiedä onko ketään oikeasti syyllinen. Kun olin lapsi, rakastin leikkiä yksin. Piirtäminen, lukeminen, musiikin kuuntelu (Rush, Rick James ja Gary Numan olivat todella suosittuja makuuhuoneessani), värittäminen, videopelien pelaaminen, alastomien supersankareiden pelaaminen – Tein sen kaiken ja enimmäkseen yksin, "enimmäkseen", koska minulla on 2 vanhempaa veljeä ja vanhempi sisko, ja he saattoivat olla tai eivät olleet lähelläni, kun aloitin sen yksin. Poikani tänään, en voi edes mennä kirjastoon (eli wc: hen) ilman, että hän joko koputtaa oveen toistuvasti tai vain tunkeutuu sisään kertomaan, että äiti tekee lounasta! ("Tiedän, Apollo."), lohkot eivät tartu toisiinsa! ("Ole hetken kuluttua, kaveri."), tai Sofia Ensimmäinen muuttui juuri merenneidoksi! ("Olen erittäin iloinen hänen puolestaan, jätkä.").

Selvyyden vuoksi: En valita. Paljon. Kun vaimoni ja minä adoptoimme hänet afrikkalaisesta orpokodista noin 4 vuotta sitten, teimme kaikkemme luodaksemme tiiviin siteen meidän kolmen välille. Sairas pikkupoikamme saaminen tuntemaan olonsa turvalliseksi – ja rakastetuksi, itsevarmaksi ja terveeksi – oli ykköstavoitteemme, jotta hän voisi menestyä ja siirtyä lähemmäs normaalia tunnetta. Emme tienneet, että luomalla tuon siteen antaisimme minulle myös toisen varjon. Jälleen, ei valittamista. (Liian paljon.) Rakastan tuota suloista pikku kaveria. Rakastan häntä jokaisella hengitykselläni. Haluaisin vain joskus käydä vessassa omassa kodissani yksin.

Kun olin nuorempi, minulla oli tapana sanoa, että jokaisen päivän pitäisi olla kiitospäivä, joulu ja syntymäpäivämme yhdeksi. Joka päivä, saarnasin, meidän pitäisi juhlia ohikiitävää siunausta, joka on elämää, ei vain perheemme, ystäviemme ja naapureidemme, vaan kaikkien kanssa. Jopa republikaanipoliitikot. Nyt ymmärrän, miksi emme voi. Sitä kutsutaan "elämäksi". Ja se ei todellakaan ole niin helppoa kuin Giselle ja Tom Brady antavat sen näyttää. Elämä on rankkaa. Ja karkeaa. Ja usein pettymys. Ja se on usein pettymys, koska meillä näyttää aina olevan liikaa tai, mikä pahempaa, liian vähän aikaa.

"Koskaan ei ole tarpeeksi aikaa tehdä tai sanoa kaikkea, mitä toivoisimme", sanoo suuri, pullea, valkopartainen joululahjan haamu vuoden 1970 klassisessa elokuvamusikaalissa. Scrooge. ""Asia on yrittää tehdä niin paljon kuin voit siinä ajassa, joka sinulla on. Muista, Scrooge. Aika on lyhyt. Ja yhtäkkiä et ole enää siellä."

"En syytä itseäni hajamielisestä vanhemmuudestani, mielentilasta, jossa minuutit ryömivät vuosien rientäessä."

Millaista on normaali elämä meille arkipäiväisille äideille ja isille ennen kuin emme ole enää siellä? Aamiainen, työ, päivällinen ja sänky. Loputtomasti. Lapsille se on sama paitsi "työ" on "koulu", nuo köyhät pienet sielut.

"Perustajaisät päättivät viisaudessaan, että lapset olivat luonnotonta rasitusta vanhemmille", sanoo maailman väsynyt lukion opettaja George Caldwell Updike'sissa. Kentauri. "Joten he järjestivät vankiloita, joita kutsutaan kouluiksi, varustettuna koulutukseksi kutsutulla kidutuksella."

Toinen syy, miksi emme voi juhlia kuten vuosi 1999 joka päivä, on se, että ihmiset ovat huijattuja. Sitä kutsutaan "yksin aikaa". Ja me kaikki tarvitsemme sitä kipeästi. Ellet ole minun poikani. Joka vain tuntee olevansa pakotettu roikkumaan minusta joka sekunti joka päivä. (Ei valittaa. Todellakin.) Apollon opettaminen olemaan yksin, jopa kuinka olla tylsistynyt, on ollut tähän mennessä hit-or-miss. Mikä toimii: vietän laatuaikaa hänen kanssaan ennen kuin rohkaisen häntä pelaamaan yksin, teen suuren tuotannon kuluttamisestani Q.T. äidin kanssa lukittaen itseni kirjastoon. Mitä ei: videopelit.

Vaikka hän voi päätellä paljon itse, hän ei vielä osaa lukea, mikä johtaa lukemattomiin teknisiin kysymyksiin, joihin vaimoni emmekä minä halua tai voi helposti vastata. Haluamme, että hän on kunnossa omassa seurassaan, että hän tutkii luovuuttaan, kyllä, mutta myös, että hän tietäisi, että mukavuus voi tulla sisältä, ei vain äidiltä ja isältä. Itsesääntely on elintärkeää, jotta lapset kasvavat vakaiksi nuoriksi miehiksi ja naisiksi, jotka eivät tarvitse viinaa, huumeita, pokerimerkkejä tai sänkyä täynnä rakastajia palatakseen normaaliin elämään.

Huono puoli voi olla se, että yksin olevista lapsista tulee yksinäisiä aikuisia. Tuijotan väärennettyjä sairauksia tai teeskentelen, että minulla on autoongelmia, jotta voin jättää työn väliin aikaisin, mennä kotiin ja olla yksin vain muutaman minuutin. Päädyn aina tekemään enemmän työtä, joten kukaan ei häviä, mutta hiljaisuus! Vapaus! Yksinäisyys! Vaikka en erityisemmin välittänyt Amerikkalainen kaunotar (liian ilmeinen, liian kovakätinen), ajattelen aina sitä osaa, kun Kevin Spaceyn hahmo vastaa menettäessään hänen mukavaa työtä palaamalla teini-ikään: nostaa painoja autotallissa, työskennellä pikaruoassa, jammailua klassiseen rock. "Minusta tuntuu, että olen ollut koomassa viimeiset 20 vuotta", hän sanoo, "ja olen vasta nyt heräämässä." Täydellisesti käytetty Yksin viettoon kuuluu nyt lasin tai 2 viinin juominen, Rush-soittolistan kuunteleminen ja piirustus. Työskentelen parhaillaan muotokuvan parissa laulamassa "Won't Get Fooled Again" Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, taustalaulu Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph ja Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Pientäkään syyllisyyttä en tunne.

Vanhempani viettivät hyvin vähän aikaa kanssani lapsena, eikä se ole satuttanut minua, ainakaan yhtä paljon kuin äitiäni – vanha mieheni kuoli 23 vuotta sitten ollessaan vasta 61-vuotias. Selvennys: Yhteisen ajan puute ei ole satuttanut minua millään ilmeisellä, kauhealla tavalla. Saatan olla hellimätön nostalgisti, mutta en ole kirvesmurhaaja tai mitään.

Ainoa mitä voin tehdä nyt kunnioittaakseni rakas vanha isäni, on hyödyntää aikaa, joka minulla on toisen varjoni kanssa. (Jälleen, ei valittamista. Selvyyden vuoksi.)

Anthony Mariani, toimittaja ja taidekriitikko Fort Worth Weeklylle, Fatherly Forumin säännöllinen kirjoittaja, ja entinen The Village Voicen freelancerina, Oxford American ja Paste -lehti saivat äskettäin valmiiksi muistelman, joka on ilmeisen "liian todellinen, mies!" (hänen sanansa) mille tahansa yhdysvaltalaiselle kustantajalle, hyvämaineiselle tai muulle. Hänet tavoittaa osoitteessa [email protected].