Huonona aamuna kouluun pääseminen on kuin sekoitus Benny Hill -jaksosta ja kohtauksesta Hurjapäät. Vaimoni ja minä juoksemme ympäri taloa kaksinkertaisessa ajassa yrittäen ruokkia ja pukea paria puolialastomaa taaperoa. Lopulta hyppäämme autoon ja kilpailemme (varovasti) kaupungin halki saavuttaaksemme autojonojen jättämisen määräajan. Hyvinä aamuina se on rauhallinen matka, joka on täynnä puoliyhtenäisiä taaperokysymyksiä ja puoliyhtenäisiä vanhempien vastauksia, kun kahvi ottaa kantaa.
Mutta viime aikoina aamut ovat tulleet raskaammiksi kouluampumisen vuoksi. Rakas kotimme Nashville ei ole kovin kaukana viimeisin tragedia. Nyt kun jätän lapseni pois, olen täynnä surua, empatiaa, pelkoa ja ahdistusta. Aamuiset hyvästit autojonosta ovat saaneet toisen merkityksen.
Lapseni ovat nuoria. Fox on melkein 4-vuotias ja Rona melkein 20 kuukautta vanha. He käyvät tukevassa Montessori-koulussa, joka tekee parhaansa saadakseen meidät vanhemmat (ja lapsemme) tuntemaan olonsa turvalliseksi. Kaikissa ovissa on lukot, sisään- ja uloskirjautuminen on välttämätöntä, toimiston ikkunoista on näkymä parkkipaikalle. Et pääse luokkahuoneeseen ilman järjestelmänvalvojan ristiin.
Nyt kun jätän lapseni pois, olen täynnä surua, empatiaa, pelkoa ja ahdistusta. Aamuhyväiset carlinelta ovat saaneet toisen merkityksen.
Kaikista näistä huolimatta varotoimenpiteet, en voi karistaa sitä pelon sävyä, että hyvästini jättäessäni ne carlineen voi mahdollisesti olla viimeinen. Jokin aika sitten katsoin a sydäntä särkevä dokumentti seurauksista Sandy Hookin kouluammuskelu. Vanhemmille suru ratkesi joka vuosi. Heillä on vertaansa vailla oleva suru. He eivät olisi koskaan voineet tietää, että aamu oli viimeinen, jolloin he hyvästelivät pienille lapsilleen. He eivät olisi voineet käsittää, että se olisi voinut tapahtua heille, heidän koululleen, heidän yhteisölleen.
Nyt en voi olla pelkäämättä, että tunnen heidän tunteensa. Ja jos minun täytyy saada tuo suru asettumaan niin kuin he tekevät.
Joten kun käännyn koulu parkkipaikka, jonkin mahdollisen tuntemattoman läsnäolon varjo, joka saattaa murskata maailmani, hämärtyy mielessäni. Katson kirkassilmäisten lasten pomppivan ulos autoistaan valmiina aloittamaan päivänsä. Ja sitten on Foxin ja Ronan vuoro, ja on aika. Opettajat nostavat heidät auton istuimistaan ja toivotan heille hyvää päivää. Vanhinni, Fox, pysähtyy aina varmistaakseen, että annan hänelle "halauksen ja silityksen", ennen kuin hän asettuu polulle koulun ovelle. Pysyn pysäköitynä niin kauan kuin voin, jotta voin katsella heidän kävelevän kouluun. Lähdin sitten päivälleni ja sisäinen kello päässäni alkaa tikittää.
Seitsemään tuntiin en kuule heistä. en näe niitä. En tiedä mitä he tekevät. Tämä on pisin aika, jolloin he eivät ole huutoni, silmäni näkymän tai käteni tarrauksen sisällä. En väitä olevani toimintatähti tai joku supersankari, joka voi hyökätä pelastaakseen päivän, mutta tässä nykyisessä ympäristössä se, etten ole tarpeeksi lähellä tavoittaakseni heidät, täyttää minut syvällä kauhulla.
Olen sydämeltäni proaktiivinen ihminen. Haluan valmistaa lapseni ja saada heidät valmiiksi kaikkiin elämän kulmiin. Mutta he ovat nuoria ja suurisilmäisiä ja säilyttävät kauniin viattomuuden, että maailma on ja tulee olemaan ikuisesti ihana paikka. Ei ole aika kertoa heille, mikä ase on tai että pahat ihmiset käyttävät niitä usein vahingoittaakseen muita. En edes tiedä kuinka kertoa heille. Ja jos tekisin, en tiedä tekisinkö. En vain halua. En halua katsoa heidän silmiinsä ja nähdä pelko, jota tunnen joka päivä.
Ja niin, istun siellä autojonossa, juon kahvia ja sanon hyvästit lapsilleni. Halaan vanhimmaltani ja silitin. Annoin heidän mennä maailmaan, jossa he kasvavat yhteisömme jäseniksi päivä kerrallaan. Ja toivon, että he ovat turvassa joka päivä. Mutta kannan tätä kauhua mukanani, kunnes tiedän, että asiat ovat paremmin, ja teen parhaani ollakseni kääntämättä sitä lapsilleni. Siihen asti viipyilen pidempään autojonossa, kunnes näen heidän astuvan koulun oviin. Halaan niitä kovemmin, kun vien ne pois, ja syleilen niitä täyteläisempänä, kun he palaavat. Tällä hetkellä me kaikki voimme tehdä sen.
