Joshua David Stein: Kirje pojilleni heidän ihmeensä riippumisesta

Isällinen's Kirjeitä pojille projekti tarjoaa pojille (ja heitä kasvattaville miehille) opastusta sydämellisten neuvojen muodossa, joita suuret anteliaasti antavat miehiä, jotka näyttävät meille kuinka ottaa se ratkaiseva ensimmäinen askel ratkaisemattomilta vaikuttavien ongelmien kohtaamisessa – tarjoamalla rehellisiä sanat.

 Rakas Poika

Sinulla on runsaasti aikaa kävellä yli Nethermeadin, ihmeellisen nimen niityn talomme lähellä olevassa puistossa. Kun olet minun ikäiseni, kävelet hieman hitaasti, vedät vastahakoista koiraa hihnassa ja seuraat ehkä kahta omaa poikaasi. Mutta nyt ei ole aika kävellä. Olet vasta tuskin kahdeksanvuotias ja koska olet pystynyt kävelemään, olet kohdellut niityn reunaa jonkinlaisena lähtöviivana, hullun ryntäyksen alkua apilan poikki. Olit täynnä ihmetystä ja miksi et olisi? Maailma on uusi ja loistava, ja siellä on niin paljon nähtävää.

Äskettäin olen huomannut hikkauden kävelyssäsi. Älä erehdy, juokset silti, lopulta ja sillä hieman käsivarsia heiluttavalla tavalla, jolla tunnistan sinut sadan metrin päästä. Mutta pysyt itsenäsi ennen kuin hylkäät itsesi iloon. Isänä voin sanoa vain, että suojele mahdollisimman paljon sitä ihmettä, jota sinulla on, innostusta, puhdasta iloa, jota ei tahrannut itsetietoisuus ja pettymys. Tämä ihme – jota nykyään kutsuvat paitsi niityt, myös guppit puroissa, koirat unessa, kaste lehdillä, minun vitsit – on arvokkaampi kuin voit tietää. Se on ihmeen puute, joka himmentää meidän isojen ihmisten pilkkua, saa pussit silmiemme alle ja lamauttaa. olkapää ja se on se ihme, jota jahtaamme hellittämättä, kunnes olemme Nanasi ikäisiä, ja kaikki väitteet näyttävät akateeminen.

Ymmärrän, miksi haluat riisua itseltäsi avoimen naiivin kunnioituksen. Serkkusi, joka on vasta 10, on raskaasti Hitchcockista ja kauhusta. Hän on töykeä ja toisinaan julma sinua kohtaan. Hän ymmärsi kuinka iloinen olet. Hänen ihmeensä on hapan, tulossa kuin sisäänkasvanut karva, tartunnan. Kuten kaikki kateudesta turvonneet, hän yrittää myrkyttää sinunkin. Mutta katso tarkkaan, milloin hän on todella onnellinen, niitä harvinaisia ​​hetkiä, kuten pilvet, jotka erottuvat päästäkseen kuunvalon loistamaan, ja huomaat, että hänelläkin on ihme, noiden esiteini-ikäisten kumarusten alla. Toinen syy pitää kiinni omasta avoimuudestasi – sillä ihme itsessään on avoimuuden funktio – on tiedä, että vaikka monille meistä ihme vuotaa nöyrästi pois, toiset surevat sen menetystä asettumalla vastaan se.

Vuosia se puuttui, ja pyrin tuntemaan sen tunteen täyttämällä itseni hienolla ruoalla kaukaisissa paikoissa, tai loputtomalla rullaamalla tai mielettömällä ostoksella. Kaikki se on roskaa. Ihme, kuten sanon, tulee avoimuudesta, ei itsensä täyttämisestä. Löysin tietysti ihmeen ja toivon, että jotain luonnossa esiintyvästä ihmeestäsi täydentyy myös minun löytämäni. Löydän ihmeitä taiteessa, sekä sen luomisessa että sen katselemisessa. Löydän ihmeitä laulamissani typerissä lauluissa ja tietyissä runoissa. Ihmettelen talvella kävelylenkkejä, kun oksat ovat jään peitossa; kesällä, kun marjat punnittavat oksia; syksy tekniväristen lehtien kanssa ja kevät elämänsä uudelleensyntymisellään. Mutta tämä ihme on lähde, johon palaan vuosien tauon jälkeen. Ehdotan, että sitä ei tarvitse jättää alkuun.

Sillä mikä voi olla luonnollisempaa kuin olla täynnä ihmettä? On aivan ihanaa katsella sinua, tuskin palopostia pitempi, taapertelemassa niityn reunalle ja sitten nousemassa lentoon. Ihme saaliit. Ihme laajenee. Wonder avautuu. Joten jää aikaa kävellä niityn poikki, joskus jopa vaeltaa. Mutta tänään juokse Nethermeadin yli ilolla, joka on esikoisoikeutenne.

Rakkaus,

Isä

Joshua David Stein on Brooklynissa asuva kirjailija ja toimittaja. Hän oli Fatherlyn päätoimittaja, The New York Observerin ravintolakriitikko ja The Village Voicen ruokakolumnisti. Hän on myös kirjoittanut monia lastenkirjoja, mukaan lukien "Brick: Who Found Self in Architecture"; "Mitä ruoanlaitto?"; "Voinko syödä sen?"; "Pallikirja"; ja "Ruoanlaitto lapsillesi".