Nyt, kun autan poikaani sängystä pimeällä aamulla hän koukuttaa jalkansa kylkeni ympärille. Hänen kätensä alkavat tarttua ostaakseen. Se tuntuu yhdeltä liikkeeltä – taaperolaisen jiu-jitsun vartijapassilla – hän säätää otettaan kauluksestani ja vetää itsensä päin minua kohti. Sitten olemme rinnasta rintaan, hänen jalkansa rummuttavat minua vastaan.
Hän kaventaa silmiään ja kumartuu olkapääni yli yrittääkseen selvittää hämäryyttä. Hetken kuluttua hän kääntyy minuun päin. Hän sanoo "dah dah" kuin lentäjä kuiskaa instrumentin nimeä, kun he tarkistavat sen. Hetken kuluttua hän sanoo "alas", painaa kätensä rintaani vasten, liukuu alas lattialle ja alkaa vyöryä ympäri taloa, aamun ensimmäiset blues liukuvat varjojen läpi.
Kaksivuotias, ja poikani Winslow on jo alkanut luopua tarpeistaan. Sitä odotetaan. Vaimoni ja minä teemme vähemmän poikamme hyväksi kuin aiemmin. Hän uskoo myös tarvitsevansa meitä vähemmän. Hän ei ole väärässä. Mutta minulle se on vähemmän odotettua.
Silti pimeys hämärästä puoleen aamuun oli minun juttuni. Tein vanhemmuuden kolmatta vuoroa parittomien tuntien ohella ja pudotin kaiken-ja-tee-Y-koska-X-tapahtui saatavuus. Ajatus siitä, että poikani tarvitsee vähemmän asiaa, jonka varaan vanhemmuuteeni perustui, tappoi minut hetkeksi. Jos en tarjonnut tätä yhtä rakastavaa palvelua, mitä hyötyä minusta oli? Millaisena poikani tuntee minut?
Se oli ollut rinnakkainen ajan tasku, ne oudot lasten yöt. Se oli loppumassa. Tuntui kuin olisi kulunut viikko tai 20 vuotta. Poikani oli nyt erilainen olento. Se oli ainoa käsitykseni "ajasta". Mutta mitä olin tehnyt? Miten voisin mitata sen? Jos hän olisi erilainen, olisinko minä muuttunut?
***
Poissa elämän vaatimuksista, rutiinimuodot. Vaimoni intensiivinen yritystyö alkaa klo 7.30. Hän herää 6.15. Hän pukeutuu yhdeksään ja liukuu ulos talosta yliluonnollisessa hiljaisuudessa. Winslow alkaa kiukutella ja ravistaa pinnasängyn tankoja seitsemällä (onneksi muutama osa varhaisvanhemmuuden karjanhoidosta viipyy).
Hänen äänensä herättää minut nopeasti, kuten hän on tehnyt pienestä asti. Jopa yskä on riittänyt kutsumaan Undertaker-tyyppisen pikaistumaan hänen viikkojen iästä lähtien. Poikani syntyi vaimoni MBA-tutkinnon toisena vuonna. Ahneiden sääntöjen ja johtajien typerän valmistautumattomuuden vuoksi hänen täytyi jatkaa kursseja neljä viikkoa synnytyksen jälkeen.
Vaimoni ja minä teemme vähemmän poikamme hyväksi kuin aiemmin. Hän uskoo myös tarvitsevansa meitä vähemmän. Hän ei ole väärässä.
Siitä alkoi yövuoroni. Olisin kotona, muutaman siunatun tunnin päivässä lastenhoitoa – riittäisi asioihin, kuntosalille, suihkuun. Ja sitten hänen kanssaan, hänen kanssaan, hänen kanssaan. Ruokinta, pitelee, rakastaa, säätelee leikkimaisemia, hurskastelee läpi kangasvaipat (kyllä me olimme nuo vanhemmat), antaen hänen usein uurastaa vatsan aika kun katson kiihkeästi lähistöllä olevaa Twitteriä, epätoivoisena, epätoivoisena saadakseni yhteyttä toiseen maailmaan.
Niinä pieninä itsesuojelun hetkinä, Olin "missannut" jotenkin. Huomaan tämän nyt. Kaipasin hänen suloista päänsäryä, uutta sirkutusta. Mutta ajatus lapsemme lapsuuden kaipaamisesta tuntuu kuuluvan vanhemmuuden kokemukseen. Ei ole paikkaa, jossa FOMO: n pieni valonheitin ei näe sinua. Joten tein itseni kanssa yön omistamisen. Vaimoni tarvitsi nukkua. Minulla oli päivän aikana muutama tunti itselleni. Se tuntui vain oikealta.
Se houkutteli Winslowia seitsemän kuukauden ikäisenä RSV: n (respiratory syncytial virus) julman viikon läpi. Poikamme yskii ja kamppaili löytääkseen tapaa nukkua.
Noin vuoden iässä se oli yhdessä yössä likaiset vaipat luotu jatkuvasti laajenevien illallisten, joita hänen alati kasvava ruokahalunsa vaati. En tarvinnut yhtä valoa; Liikkumiseni oli niin sulavia, kun nostin hänet sängystä, otin pois ja hävitin vaipan (meillä oli hyvä kannattaa vaihtaa siihen mennessä kertakäyttöisiin), puhdista hänet, kuivaa, anna vettä, halaa häntä ja palauta hänet nukkua.
Sen tunne, että hän piti olkapäästäni noiden yörutiinien aikana, antoi minun laittaa hänet takaisin sänkyyn ja kääntyä luo se outo, kaunis katsekontakti, jonka yksivuotiaat voivat tehdä – puoliksi skeptisyyttä, puoliksi kiihkoa – ennen kuin hyppäävät hänen kimppuunsa. pinnasänky patja ja palaaminen nukkumaan antoi minulle enemmän tarkoituksen tajua kuin mikään muu elämässäni.
Olenko koskaan ollut niin pätevä missään?
Joskus noin 15 kuukauden iässä hän vain heräsi keskellä yötä. Kuulin hänen puheensa virtaavan läpi Vauvamonitori. Menisin katsomaan häntä, ja hän seisoisi seisomassa ja näennäisesti odottaisi minua. Hän hymyili, nostin, kehtosin, tarkastan hänen vaippaansa, haistaisin mitään, suutelisin häntä, puhuisin hänelle ja asetin hänet takaisin alas, käteni hänen selällään, kun hän vääntyi takaisin nukkumaasentoonsa, takapuoli ilmassa, pää yhteen puolella.
Ajatus lapsemme lapsuuden kaipaamisesta tuntuu kuuluvan vanhemmuuden kokemukseen.
Olimme palkanneet a lastenhoitaja viime kesänä se, joka rakastaa Winslowia, joka ottaa hänet vastaan seikkailuja, joka on ollut tarpeeksi ihana esitelläkseen poikamme perheelleen tehdäkseen hänen maailmastaan suuremman ja täyteläisemmän. Hän vie hänet paikkoihin, joissa minä en. Hän todistaa "läpimurtoja" (tai mitä tahansa tämän hetken kehityssanaa, jota haluat), joita kaipaan.
Vaimoni rakastaa poikaamme voimakkaasti, leikkii hänen kanssaan ja opettaa hänen kanssaan ja muokkaa hänen jokapäiväistä maailmaansa painovoiman ja mustikoiden tapaan. Hän on myös elättäjä. Fyysinen maailma, jossa hän asuu, johtuu hänen menestyksestään, lahjakkuudestaan ja työstään. Heidän yhteinen aikansa ennen nukkumaanmenoa ja viikonloppuisin tuntuu pyhältä. Yritän olla tukiroolissa; Yritän helpottaa.
Puuttuuko tämä? Minä en tiedä. Hän ei ojenna käsiäni, kun kävelemme yhdessä uudessa paikassa perheenä.
Nyt hän, hänen pienet kaksivuotiaat työtoverinsa ja hänen opettajansa aloittavat omat seikkailunsa kahden puolen päivän aikana, jotka hän on koulussa. Koulu lähettää joka päivä valokuvia lasten toimintaa meille. Raporttien mukaan poikani on erittäin hyvä poimimaan tavaroita ja laittamaan ne omiin laatikoihinsa.
Puuttuuko tämä? Minä en tiedä. Hän ei ojenna käsiäni, kun kävelemme yhdessä uudessa paikassa perheenä.
Jos olet etuoikeutettu ja onnekas löytää luotettava, hyvä, turvallinen lastenhoito lapsesi vuoksi jäät paitsi. Kyllä sinä voit mennä kuntosalille nyt ja pyri omiin tavoitteisiisi ja välipala rauhassa, mutta kaipaat lastasi. Tulet kaipaamaan heitä heiluttelemassa vieraille ja vapisemassa pelosta kippiautossa puiston vieressä ja halaamassa jotakuta toista, mutta sinulla on omat elämäsi tavoitteet lapsistasi erillään, eikö niin?
Meidän pitäisi anteeksi itseämme siitä, että annoimme elää tämän hyytelömäisen tunnelman alla, mutta on oikein ja vain muistuttaa itseämme siitä, että emme ole vanhempia erotettu – vuosia tai ikuisesti – lapsiltamme sodan, vangitsemisen tai muuttoliikkeen kautta.
Meitä erottaa - tuntikausia - työpaikkoja ja kunnianhimoa ja omia päivittäisiä toiveitamme. Kun muistelen kahden vuoden vanhemmuuttani, en ole surullinen siitä, mitä jäin kaipaamaan, tunnen surua siitä, että annan katumuksen hetkien hämärtyä. sydän mielivaltaisena tiistaiaamuna takapihallamme, poikani naurahti, kun hän ottaa linnunsiemeniä kourallisesti ja yrittää heittää niitä meidän syöttölaite.
Italialainen kirjailija Natalia Ginzburg kirjoitti vanhemmuudesta: ”muistamme puhua Jumalalle vain, kun vauvamme on sairas; sitten käskemme häntä saattamaan kaikki hiuksemme ja hampaamme pois, mutta parantamaan vauvaamme. Heti kun vauva voi paremmin, unohdamme Jumalan; meillä on edelleen hampaat ja hiukset, ja jatkamme taas pieniä, väsyneitä ja laiskoja ajatuksiamme."
Kun ajattelen kaksi vuotta vanhemmuuttani, en ole surullinen siitä, mitä jäin kaipaamaan. Tunnen surua, kun annoin katumuksen hetkien hämärtää sydämeni.
Kuukausia vanhemmuutta pimeässä, kun maailma poikani ja minun ympärilläni narisi hiljaisuudessa. Se oli tapa, jolla päätin elää parhaiten lapseni aikana. Olen kiitollinen muistaessani, kuinka selkeä mieleni oli niinä hetkinä, kuinka selkeä se voi olla hiljaa.
Nyt poikani ymmärtää pimeyden. Hän tietää milloin on aamu ja milloin on vapaa-aika. Häntä on alkanut hieman pelottaa yhden yön ankaruus. Kun harvinainen yön yli märkä vaippa herättää hänet, hän huutaa ääneen ja selkeästi, joskus sanalla "vaippa", joskus vain itkua. Kun pääsen hänen luokseen, hän kyykistyy pimeydessä, hämmästyneenä ja epävarmana siitä odottaen isänsä apua – ja minäkin olen siellä odottamassa poikaani auttamista.
