Minä ja viisivuotias olemme rakentaa ilmaiseksi tulivuori Legoista. Hän istuu sylissäni ja auttaa minua valitsemaan oikeat lohkot. Painan ne paikoilleen. Se on outo ja rappeutuneen näköinen tulivuori, mutta se on meidän, ja työskennellessämme hän alkaa Kerro minulle tarina laavahirviöistä, taivaanhirviöistä ja vesihirviöistä. Pidän jokaisesta sanasta kiinni. Nauramme hauskoille osille. Keskustelemme hänen hahmonsa välisistä konflikteista ja hän puhuu tunteistaan. Tätä jatkuu yli tunnin. Olen uppoutunut. Olen myös hieman korkealla.
Teen tätä joskus. Kutsu sitä leikkiterapiaksi. Ehkä kahdesti kuukaudessa, korkeintaan, varaan muutaman tunnin, jonka voin omistaa lapsilleni, ja suuntaan sitten yläkertaan pääkylpyhuone, jossa otan yhden iskun marihuanaa ennen kuin laskeudun portaista leikkihuone. Sammutan sitten minkä tahansa tyhmän esityksen, jota lapseni saattavat katsoa, ja seuraan heitä valitsemaansa mielikuvitukselliseen maahan.
Tämä THC-vaikutteinen leikki ei koskaan epäonnistu olemaan syvästi ilahduttava. Omalta osaltani olen avautunut poikieni tarpeisiin ja ideoihin. Kuuntelen heitä ja vastaan mietteliäänä. Seuraan heitä outojen tarinoiden kautta. Pukeudun. pelaan mukana. Sanon kyllä.
Pojillani on puolestaan leikkikaveri-isä, jota he aina pyytävät minulta. Hanki onnellinen isä, joka painii mielellään, kunnes kaikki hengästyvät. He saavat kaverin, jolla ei ole ongelmaa makaamassa riippumatossa ja selvittää, mitä linnut yrittävät sanoa, tai kaverin, joka ajaa Hotwheelsin autoja ympyröissä heidän kanssaan, kunnes he ovat tyytyväisiä.
En ole aina se mies. Olen jokapäiväisessä työssäni kiireinen ja hajallaan. Olen huolissani siitä, kuinka maksan laskut ja pidän kodin siistinä. Olen huolissani lupalappujen allekirjoittamisesta, läksyjen tekemisestä ja ehkä siitä, että saan tarpeeksi aikaa itselleni katsomaan aikuisten esitystä, kun lapset menivät nukkumaan.
Kyse ei ole siitä, että olisin epämiellyttävä ja poissa, vaan siitä, etten ole säännöllisesti omistautunut pelaamiseen. Rehellisesti sanottuna ei yksinkertaisesti ole aikaa millekään muulle kuin a nopea takaa- ja painipeli, kirjan lukeminen tai nopea Lego-rakennus. Loppujen lopuksi illallisen on oltava pöydässä. Nukkumaanmenotyöt on suoritettava loppuun. Ja entä kotitehtävät? Minun täytyy olla "vastuullinen isä".
Mutta Vastuullinen isä ei sovi vakavaan leikkiin. Ja tarkoitan vakavaa, hetkeen häviävää peliä. Voi, hän yrittää. Viikonloppuisin Responsible Dad johtaa seikkailuja paikallisiin puistoihin, vie lapset rannalle tai käy festivaaleilla tai museoissa. Mutta Vastuullinen isä on myös kyllästynyt arjen töihin ja hänen on vaikea olla tässä hetkessä, koska hänen aivonsa ovat yrityksistään huolimatta aina jossain muualla.
Rikkaruoho auttaa. Se on muuttava. Se auttaa minua pakenemaan Vastuullista Isää ja olemaan täysin, 100-prosenttisesti tässä hetkessä. Ja sillä hetkellä voin nähdä poikani. Todella nähdä ne. Ja todella kuulla niitä. Se asettaa aikuisten maailman pitoon, ja jahdan hetken aikaa Pokemoneja. Ei jollain naurettavalla puhelinsovelluksella, vaan vanhan koulun tavalla… mielikuvituksellani. Samalla tavalla minun 7-vuotias tekee sen.
Kuuntelen nyt vihaisia räiskyjä: "Se on kainalosauva! Mikset voi pelata tuolla tavalla ilman huumeita!?" en itse asiassa tiedä. Mutta en myöskään tiedä, miksi en voi taistella masennusta ilman Prozacia. Ja mitä eroa näillä asioilla oikeastaan on? Onko se niin, että toinen vain tasoittaa minut, kun taas toinen antaa minulle nautinnon tunteen, joka on joidenkin mielestä laitonta ja järkyttävää? Entä jos olisin vanhemmuus a olutta kädessäni? Se ei olisi ongelma. Se olisi odotettavissa, koska hei, minä olen isä!
Mutta marihuanan tupakointi en voi tehdä avoimesti osavaltiossani. Ei sentään vielä. Joten nämä uskomattomat hetket, jotka jaan poikieni kanssa, ovat pelon sävyttäviä. Ironista on, että polttamalla ruohoa ja omistamalla todellista kahdenkeskistä aikaa lasteni kanssa, heidät voitaisiin viedä minulta pois.
Tarkoitan, voisin ymmärtää, että jos poltin niin paljon, että laiminlyöisin itseni. Mutta en ole sohvalla lasitetut silmät ja bongi kädessäni, kun lapseni tappelevat viimeisistä Oreoista, joita olen jotenkin onnistunut olemaan syömättä. Henkilökohtainen marihuanan käyttöni on sekä vähäistä että terapeuttista. Ymmärrän sen, mitä kutsun "keskustelullisesti kivitetyksi".
Kasvoin tupakoivien vanhempien kanssa. He eivät olleet yhtä harkitsevia. He ajoivat polvella ja sytyttivät hash-piippua. He kutsuivat ystäviä juhliin, joihin vaelsin seitsemänvuotiaana katsomaan heidän ohittavan bongia ja puhaltaen suuria savupaaluja Doobie Brothersin hifille. He eivät leikkineet kanssani, voin vakuuttaa sinulle.
Minä? olen huomaamaton. Lapseni eivät näe minun tupakoivan. Jos voin auttaa, he eivät todennäköisesti koskaan auta. En ole koskaan ollut niin varovainen tiskillä olevan viskipullon suhteen. Outoa miten se toimii.
Riittää, kun sanon, että seuraan innokkaasti, kuinka marihuana laillistetaan osavaltioissa eri puolilla maata. Ja toivon laajaa dekriminalisointia. Koska minun ei pitäisi tuntea itseäni rikolliseksi, kun nousen hieman ja nautin ajasta poikieni kanssa. Eikä kenenkään muun isän pitäisi olla niin omistautunut lapsilleen kuin minä.
