Viimeksi maksoin jälkiruoasta vuonna 2011.
Selvyyden vuoksi, en ole jälkiruokamies. en ole ravintola suojelija, joka ei koskaan unohda kysyä ruokailukumppaneiltaan: "Haluatko jakaa piirakan?" Mutta makeisia ilmestyy pöydässämme joka tapauksessa. Tai ainakin he ovat tehneet siitä lähtien, kun poikani Charlie syntyi, ja viemme hänet ravintoloihin, ja hän chattailee palvelijoillemme kuin yrittäisi päästä eroon ylinopeuslipusta. He hymyilevät hänelle samalla tavalla kuin kaikki vieraat hymyilevät Charlielle – heidän ilmeensä muistuttaa oudosti tiikereitä jotka tuijottavat poikaani nälkäisenä eläintarhan lasiesteiden takaa – ja sitten he tuovat hänelle ilmaisen jälkiruoka. "Kotona", he sanovat. Tässä vaiheessa vaimoni ja minä olemme lakanneet edes teeskentelemästä hämmästyneitä.
Se ei ole vain sokeria ja suklaata. Ihmiset antavat asioita pojalleni. Hän on kuin pelishow-kilpailija, joka ei voi hävitä. Minne tahansa viemme hänet, hän saa etuja. Viemme hänet ruokakauppaan, ja ihmiset, joita emme tunne, sujahtavat leluja hänen käsiinsä. Viemme hänet baseball-otteluun, ja hän kävelee ulos ilmaisella hatulla ja joukkuepaidalla, jotka eivät maksaneet meille senttiäkään. Viemme hänet puhelinkauppaan, ja muutamassa minuutissa hän on uusien Bluetooth-kuulokkeiden ylpeä omistaja (vain siksi, että ne näyttivät hänen mielestään "hienoilta"). Viemme hänet elokuvaan, joka on teknisesti loppuunmyyty – "Voi vittu, näyttää siltä, että emme voi nähdä
Kirjoittaja ja hänen poikansa, joka, kyllä, on ehdottomasti söpö.
En rehellisesti sanottuna tiedä kuinka hän tekee sen. Charlie ei ole erityisen viehättävä tai viehättävä. Tarkoitan, vaimoni ja minä luulemme, että hän on, mutta mielipiteillämme ei ole merkitystä. Meillä on vanhempien suojalasit. Ne ovat kuin olutlasit, mutta sen sijaan, että viina vääristelee totuutta, se on ehdoton rakkautemme pientä olentoa kohtaan, jonka loimme tyhjästä. Ilmeisesti ajattelemme, että hän on ihastuttava ja ainutlaatuinen – Dean Martin Gary Colemanin vartalossa – mutta olemme epäluotettavia kertojia. Jos näkisimme toisen lapsen, joka näytti ja käyttäytyi täsmälleen kuten Charlie, ensimmäinen reaktiomme olisi: "Mikä kusipää. Hän on kuin huomionhaluinen. Toivon, että voisin olla lähellä ensimmäistä kertaa, kun hän kokee hylkäämisen."
Mutta joku siellä pitää häntä söpönä - itse asiassa monet ihmiset - ja siitä alkaa tulla ongelma. Ei vain Charlielle, joka on tullut hieman liian mukavaksi vieraiden ihmisten ystävällisyyteen ja joka on nyt luonnostaan epäluuloinen kaikista vieraista kasvoista ei tarjota hänelle karkkia. (Se, kuinka hän on onnistunut olemaan päätymättä ikkunattomaan pakettiautoon, jonka suussa on teippi, on pelkkä ihme.) Se on ongelma myös meille, hänen vanhemmilleen, jotka olemme yhtä osallisia. Olemme hyötyneet hänen nuorten magnetismistaan. Hänen ansiostaan olemme päässeet ylivarattuihin ravintoloihin ilman varauksia. Meitä on päivitetty hotelleissa yhden hengen huoneista kolmen makuuhuoneen sviiteiksi, joista on panoraamanäkymät. Joskus ilmaisten jälkiruokien mukana tulee ilmainen brandy isälle. Kutsu sitä trikle down cuteonomiikaksi.
Viime vuonna saimme koko perheellemme liput MM-sarjaan Charlien takia. Minulle tarjottiin yhtä lippua, mutta sitten lähetin tiedottajalle kuvan pojastani suloisena Cubs-hatussa, ja presto, meillä on lippuja kaikille ja hotelli peli-iltaa varten. Tein yllätystä. "Voi, se on niin outoa, että annoitte minulle nuo upeat liput kolmen rivin päässä korsusta. Minulla ei ollut aavistustakaan, että niin voisi käydä." Se oli rohkea valhe. Yhtä hyvin olisin voinut pyytää Charliea soittamaan tiedottajalle ja sanomaan "Rakastan paskettia! Haluatko hieroa vatsaani?"
Mutta miksi se jatkaa toimintaansa? Miksi vieraat palkitsevat poikani vain olemassaolosta? Eläintieteilijä Nathan Yaussy kertoo minulle, että se voi olla alitajuinen selviytymisvaisto, joka on evoluutionaalisesti kiintynyt meihin. "Millään muulla eläimellä ei mene yli kymmentä vuotta ennen kuin vauva lähtee äidistä", hän sanoo. "Tämän valtavan resurssien kulutuksen vuoksi lajimme tarvitsi laajan, osallistavan sosiaalisen ryhmän, jossa jokainen huolehtii kaikkien lapsista."
Joten, kuten käy ilmi, lapseni ei ole niin helvetin ihastuttava, vaan se, että hän on tarpeeksi suloinen kääntämään "auta lasta" -kytkimen ihmisten aivoissa. He antavat pojalleni jälkiruokaa ja leluja, koska talvi on tulossa ja keväällä tarvitsemme jonkun nuoren ja vahvan työstämään maata. Makea.
Charlie. Suloinen taas.
Se ei tarkoita, että minun pitäisi antaa sen tapahtua. Toki arvostan Cubs-lippuja ja huoneen parannuksia ja sitä, ettei tarvitse maksaa jälkiruoista. Mutta ehkä se, että Charlien annetaan olla loputtoman liukuhihnan vastaanottavassa päässä ja toimittaa mitä tahansa hän haluaa suoraan henkilöllisyyteensä, ei ole hyvän vanhemmuuden sanakirjamääritelmä. Eikö huomisen Donald Trumpit tehdään näin? Trump oli kerran lapsi ja näennäisesti suloinen. Kuinka monet ihmiset suihkuttivat hänelle lahjoja ja karkkeja ja huusivat hänelle: "Olet niin söpöläinen, Donnie", ja hän hymyili takaisin he hampaaton virne ja ajattelin: "Minä otan sairausvakuutuksesi jonain päivänä pois ja ehkä aloitan ydinvoimalan sota?"
Olen saanut psykologeilta paljon ristiriitaisia mielipiteitä. Richard Watts, kirjoittaja Entitlemania: Kuinka olla hemmottelematta lapsiasi ja mitä tehdä, jos sinulla on, varoitti minua siitä, että Charlie oli matkalla ongelmalliseen tulevaisuuteen.
"Lapset ovat kuin kultakala", hän sanoi. "He syövät kaiken, mitä ruokit heille, jopa kuolemaan asti. Lapset ovat samanlaisia." Sen sijaan, että annamme hänen nauttia kaikista lahjoista ja etuisuuksista, meidän pitäisi antaa hänen kamppailla ja tuntea, että hän ei saa kaikkea, mitä hän luulee tarvitsevansa. Opeta häntä kaipaamaan kokemuksia asioiden sijaan. Kun lapsista tulee solipsistisia aikuisia, Watts sanoi: "Se on aina 100-prosenttisesti vanhemman vika."
Mutta sitten on Alfie Kohn, kirjoittaja Hemmotellun lapsen myytti: Lapsia koskevan perinteisen viisauden haastaminen, joka vakuutti minulle, että se, että annat tuntemattomien saada sateen 6-vuotiaan kanssa, "tuskin hemmottelee häntä. Suoraan sanottuna olen enemmän huolissani sellaisen lapsen kehityksestä, jonka vanhemmat ajattelevat, että häneltä asioiden – tai pahempaa huomion – kieltäminen "rakentaa luonnetta".
Molemmat nostavat esiin hyviä pointteja. En halua, että Charlie kasvaa aikuiseksi ja siitä tulee sietämätön aikuinen pippuri, joka syyttää minua siitä, että olen kasvattanut hänet lihavana kultakalana. Mutta haluan myös World Series -liput. On oltava onnellinen väline, jonka avulla Charlie oppii kovia opetuksia maailmasta ja edelleen avulla saan pöydän hyvästä keskustan ravintolasta, johon unohdin soittaa ja tehdä varauksia.
Jos olen oppinut vanhempana olemisesta yhden asian, se on se, että kaikki, mitä rakastat lapsessasi, on ohimenevää. Nuo pulleat posket, halaukset, joista he eivät voi saada tarpeekseen, housut, joihin et koskaan uskonut hänen sopivan, ja hän on nyt kasvanut ulos. "Nauti siitä niin kauan kuin se kestää", kirjaimellisesti kaikki sanovat sinulle. "He kasvavat niin nopeasti." Se on klisee, koska se on totta. Eikä vain minulle. 15-vuotias, jolla on akne ja siru olkapäällään, ei saa ilmaisia jälkiruokia tai hotellipäivityksiä, kuten hän sai murrosiän ollessa vielä hilpeästi ulottumattomissa.
Charlie luulee olevansa erityinen. Ja ainakin toistaiseksi hän on. Mutta en ole niin huolissani siitä, että hänestä kasvaa toinen Trump. Koska 15-vuotiaana hän ei pasko kultaiseen wc-istuimeen. Heti kun hän lakkaa kilpailemasta laatikon kanssa, joka on täynnä vastasyntyneitä pentuja, hän tajuaa, että maailma ei ole enää hänen hallussaan. Näitä ilmaisia jälkiruokia ei enää tule. Palaamme takaisin hotellihuoneisiin, jotka ovat vaatehuoneen kokoisia. Hän haluaa mennä World Series, ja sanon hänelle: "Niin minäkin, mutta meillä ei ole sellaista rahaa."
Luulen, että tämä saattaa olla vaikein päiväni vanhempana. Koska helvetti, minä tosi hyvin haluavat ne liput. Mutta haluaisin mieluummin pojan, jonka mielestä hän ei ole tarpeeksi viehättävä ja kaunis saadakseen mitä tahansa vain siksi, että hän haluaa sitä.
