Pari vuotta sitten minun tytär valitsi lopeta puhuminen minulle. Minun ainoa lapsi. Se oli odottamatonta. Hän kieltäytyy uskomasta, että rakastan häntä suunnattomasti ja kunnioitan häntä. Kyllä, käytän tarkoituksella nykyaikaa. Sikäli kuin tiedän, hän on 30-vuotias, naimisissa, menestyvä, mahdollisesti onnellinen, hänellä on koira, jota hän ihailee, ja hänellä saattaa olla jo ensimmäinen lapsensa - ensimmäinen lapsenlapseni. Mutta en tiedä. En ehkä koskaan tiedä.
Olen puhunut tästä monille läheisilleni naispuoliset ystävät. Suurin osa on äitejä. Yllätyin, että heidän reaktioidensa olivat kaikki melko samanlaisia. Järkytys, joskus kyyneleet, jota seurasi myöntäminen, että heidän omaan tyttäreensä oli kerran tuskallinen etäisyys. Ilmeisesti tämä ei ollut niin harvinaista.
Monet sanoivat, että minun pitäisi tehdä kaikkeni saadakseni hänet takaisin. Minä yritin. Lensin Meksikosta Yhdysvaltoihin nähdäkseni hänet, mutta hän ei nähnyt minua kasvokkain. Hän esitti minulle viiden pisteen uhkavaatimuksen, ja minun täytyi hyväksyä kaikki hänen kohdat, ennen kuin hän harkitsi tapaavansa minua. Suostuin heti kolmeen, mutta epäröin kahta viimeistä. Viimeiset kohdat koostuivat myöntämisestä, että olin ollut emotionaalisesti väkivaltainen häntä kohtaan ja että kohteliaisuuteni, joita oli monia, olivat takakäsiä.
Edellisestä keskustelen hetken kuluttua. Mitä tulee jälkimmäiseen, jokainen kohteliaisuus ja kiitollinen kommentti, jonka olen koskaan tehnyt hänestä, heijasti täysin sitä, mitä tunnen häntä kohtaan, enkä koskaan ottaisi yhtäkään niistä takaisin. Olin kuvitellut kuolleen isäni, jota ihailin, olevan kengissäni. Hän olisi hyväksynyt kaikki viisi pistettä. Aikanaan se olisi särkynyt sydämeni.
Emotionaalisesti väkivaltainen. Se on vaikea asia kuulla. En koskaan huutanut hänelle. En koskaan piiskannut häntä tai vähätellyt häntä ystäviensä tai minun edessä. Olin liian herkkä murrosikäinen ja muistin aivan liiankin hyvin, kuinka vanhempien ystävieni leikkisät pilkkaamiset vahingoittivat itsetuntoani tehdäkseni niin hänelle. Mutta olin nuori isä, 24-vuotias – henkisesti 17-vuotias – joutuneena erittäin vaikeaan tilanteeseen. Olen melko valmis myöntämään, että tein virheitä. Sellaisia, joita kaikki vanhemmat tekevät ilman ilkeyttä. Syötä lapsesi tunti tavallista myöhemmin, unohdat antaa rahaa kuvapäivään. Kun opetin hänet ajamaan pyörällä, unohdin opettaa hänelle jarrujen käytön. Olin kauhea tekemässä hänen poninhäntäänsä. Mutta en ole koskaan tehnyt mitään satuttaakseni häntä tarkoituksella.
Tosin se yksi päivä oli. Uskon, että se oli 10. toukokuuta 2014. Kuinka toivonkaan, että voisin palata ja muuttaa sen päivän ikuisesti. Olen usein kommentoinut, kuinka hänen syntymäpäivänsä oli elämäni paras päivä. Siellä ei ole vanhempien BS: ää. Se todella oli, ja minulla on ollut upeita päiviä. Mutta 10. toukokuuta 2014 oli elämäni pahin päivä. Minulla on myös ollut joitain kauheita päiviä, mutta yksikään ei ole lähelläkään sitä.
Sallikaa minun selittää. Viimeiset 42 vuotta minulla on ollut juveniili myokloninen epilepsia. Epilepsian muoto, joka on hoidettavissa, mutta parantumaton. Syksystä 2012 alkaen aloin havaita kohtausaktiivisuudessani dramaattista nousua. Toistuvien lääkitysten ja annosmuutosten jälkeen minulle määrättiin Keppraa toisen kouristuslääkkeeni lisänä noin 6.5.2014. En tiennyt Kepprasta käytännössä mitään, enkä saanut mitään tietoa paitsi annoksen ja onnea. Jokaisella kouristuslääkkeillä on vakavia sivuvaikutuksia. Keppralla voi olla pahin. Kuten pian jouduin kokemaan ja kuten tuhannet muut voivat helposti todistaa, Keppra johtaa usein erittäin vakaviin mielialan vaihteluihin.
10. toukokuuta. Heräsin tärisemään asunnossani. Menin heti kadulle pyjamassani ja paljain jaloin (tämä on ennenkuulumatonta Mexico Cityssä) ja aloin tervehtiä töihin ryntääviä toimistotyöntekijöitä. Menin tapaamaan ystäviäni, joilla oli yhteinen eläinlääkäriklinikka ja jotka nauroivat ja itkivät vuorotellen, vaikka keskustelussani ei ollut mitään järkeä. Yhtä äkkiä kuin saavuin, lähtisin. Palaa sitten takaisin ja aloita koko prosessi uudelleen. Rocio, yksi edellä mainituista ystävistä, ohjaisi minut jälleen kotiin, mutta olin mies lähetystyössä.
Päivän edetessä aloin kirjoittaa sähköposteja ja minusta tuli itsetuhoinen. Tulin vakuuttuneeksi siitä, että lopetan elämäni sinä iltana. Ei varsinaista syytä miksi. Sitten soitin tyttärelleni ja pyysin puhua hänen miehensä, vävylleni. Muistan noin kaksi minuuttia keskustelusta, vaikka se olikin paljon pidempi. Tietäen, etten ollut enää tätä maailmaa varten, kerroin hänelle sen, mitä ei koskaan pitänyt mainita hänelle. Jos luulet salaisuuden olevan se, että käytin seksuaalisesti hyväksi tytärtäni, olet kaukana pisteestä.
Mutta sinä yönä – tuona huumeiden aiheuttamana yönä, jolloin toimin vastoin toiveitani ja hallinnassani – menetin ihmisen, jota rakastan eniten. Lähetin hänelle sydämelliset anteeksipyynnöt ja Keppran sivuvaikutuksia selittäviä artikkeleita. Matkustin Texasiin kahdesti parantamaan tämän haavan, mutta se kaikki on epäonnistunut.
Aloin heti tutkia Keppraa ja sen sivuvaikutuksia ja elettyään elämäni pahimmat 10 päivää, pakotin neurologini poistamaan minut siitä mahdollisimman pian. Viikkoa myöhemmin paniikkikohtaukset olivat loppuneet. Ystäväni ja perheeni sanoivat, että olin palannut omakseni. Sen lopussa olin menettänyt tyttäreni, tyttöystäväni, jota rakastin kovasti, ja muutaman ystäväni. Ainoa lohdutus on epileptikoiden yhteisö, joka on käynyt läpi samanlaisia tilanteita. Ja että olen elossa.
Tyttäreni nimi on Laura. Ehkä olen ennakkoluuloinen, mutta hän on upein, kaunein, älykkäin, luovin tyttö ja nyt nainen, jonka olen tuntenut.
En tiedä näenkö häntä enää koskaan tai kuulenko hänen ääntään. Hän on pyytänyt aikaa, ja olen suostunut antamaan hänelle tilaa, jota hän tarvitsee. Tämä on pohjimmiltaan minun hallinnassani. Päätin, että selviän siitä, jos en enää koskaan näe häntä. Kaipaisin häntä selvästi ja kaipaisin mahdollisuutta olla isoisä.
Mutta minä olin loistava isä. Luen hänen tarinoitaan joka ilta. Vei hänet säännöllisesti puistoon. Vastasin kaikkiin hänen kysymyksiinsä rehellisesti. Tanssiin hänen kanssaan musiikkifestivaaleilla. Hän sanoisi: "Rakastan kuinka hullusti tanssit, isä!" Lista jatkuu. Jos elämäni koostuu aktiivisesta isänä olemisesta 28 vuotta, olen tyytyväinen siihen, miten tein.
David Salas Mayaudon on pseudomaailmanmatkaaja, joka on taitava tekemään lukuisia kiusallisia viattomia virheitä aivan liian monissa kulttuureissa.
