Kirjailija Gary Paulsen on kuollut 82-vuotiaana. Hän oli kirjoittanut yli 200 kirjaa, mukaan lukien uusi kirja 2021 Kuinka kouluttaa isäsi. Paulsen rakasti ulkoilua ja kiehtoi koiravaljakkoajelua, mikä inspiroi muistelmia Woodsong ja Talvitanssi. Mutta monille meistä, jotka kasvoimme 80- ja 90-luvuilla, Paulsen tunnettiin parhaiten YA-romaanin kirjoittajana. Kirves; Tarina jännittävästä selviytymisestä, joka pysyi nuorten ja teini-ikäisten sukupolvien kanssa ikuisesti. Tässä kirjoittaja Joshua David Steinon kunnianosoitus Kirves ja miksi se on neljän vuosikymmenen jälkeen edelleen paras luontokirja nuorille.
—
Muistan lukeneeni Gary Paulsenin Hatcht ensimmäistä kertaa vuonna 1992. Olin 11 ja Kirves, joka oli a Newberyn mitali palkittu vuonna 1988, oli viisi. Kirja oli maailmanlaajuinen ilmiö, jonka partaalla klassinen status. En ollut, mutta tiesin hyvän asian, kun luin sellaisen. Kantoin sitä mukanani viikkoja. Kun mursin sen uudelleen vuosikymmeniä myöhemmin, hämmästyin omaa sentimentaalisuuttani
Paulsenin tarina jäi mieleeni osittain, koska se oli silloin, kun otin sen käsiini, synkin ja syvin kirja, jonka olen koskaan lukenut. Se on helppoa luettavaa, mutta myös tuskallista ja säälimätöntä. Ajattelin silloin, että se oli raskasta paskaa. Verrattuna muihin kirjoihin, joita kävin läpi - Leijona, noita ja vaatekaappi,Boxcar-lapset, Westing peli — Kirves oli pelottavan totta. 25 vuotta myöhemmin, kun olin elänyt omaa todellisuuttani, pelkäsin, ettei se kestäisi. Se on sellainen kirja, joka näyttää siltä, ettei se kestäisi.
Jos olet unohtanut, sankari Kirves on 13-vuotias poika nimeltä Brian Robeson. Brianin vanhemmat ovat eronneet hänen äidin suhteen. Tarina alkaa Brianin Cessna 406:ssa, kaksipotkurissa pensaslentokoneessa, nimettömän keski-ikäisen lentäjän kanssa matkalla Kanadan pohjoiseen metsään, jossa Brianin isä työskentelee insinöörinä. Nopeassa järjestyksessä lentäjä pieraa paljon, saa sydänkohtauksen ja nykii konetta villisti kohtauksessaan ja kuolee. Brian, yksin ja kommunikoimattomana ohjaamossa, ajelehtii tuntikausia ennen kuin yllättäen putoaa järveen. Tämä kaikki tapahtuu kolmessa ensimmäisessä luvussa, kuolema avautuu brutaalilla, komealla tahdilla. Loput kirjasta, vain noin 190 sivua painoksesta riippuen, dokumentoivat Brianin selviytymistaistelua yksin metsässä.
Metsään eksyneen 13-vuotiaan pojan tyhjä kauhu korvautuu vähitellen Brianin päättäväisyydellä ja ongelmanratkaisukyvyllä. Brian oppii tekemään alkeellisen suojan, sitten tulen, sitten keihään ja sitten jousen ja nuolen. Hän on likainen itseoppivainen, jota yksinäisyytensä ei pelkää – itse asiassa vauhdittamana. Jokainen taito tarkoittaa toista päivää, jolloin hän ei kuole altistumiseen tai nälkään.
Sen osan muistin melko tarkasti. Mitä en muistanut oli Salaisuus. Salaisuus on, että Brian näki äitinsä ja toisen miehen – ”miehellä oli lyhyet vaaleat hiukset. Päällään jonkinlainen valkoinen neuletennispaita” — suutelee oudossa farmarivaunussa ennen kuin hänen vanhempansa erosivat. Lukuun ottamatta sitä kirveä, jonka hänen äitinsä antoi hänelle juuri ennen kuin hän lähti, tämä muisto on se asia, johon Brian tarttuu kiihkeimmin. Hän poimii sitä kuin rupi. Jos nimellinen kirves on selviytymisen työkalu, salaisuus on tuhon siemen. Brian tuntee valtavaa syyllisyyttä siitä, ettei hän koskaan kertonut isälleen näkemästään. On outoa, että estin tämän kaikuvan pohjavirran kokemuksestani, sillä nyt kun ajattelen sitä, olin tuoreena omien vanhempieni eron aiheuttamasta tuskasta.
Vierailu uudelleen Kirves nyt on kolme asiaa, jotka jäävät esiin. Se pimeyden ja todellisuuden shokki, jonka tunsin lukiessani sen ensimmäisen kerran, on nyt entistä selvempi, varsinkin kahden oman lapseni kanssa. Olen uppoutunut nuorten aikuisten kaunokirjallisuuden nykytaiteeseen. Suuri osa siitä kallistuu lujasti fantasiaan. Lapseni kasvavat Tylypahkassa ja Harry Potterissa. Kirves, toisaalta, on vain tylsä ja julma. Se on täysin riisuttu, ankara. Tämä on Knut Hamsun lapsille. Siellä ei ole pahoja ja vähän toimintaa, lukuun ottamatta ensimmäistä törmäystä ja muutamia villieläinten törmäyksiä. Sen sijaan kaikki ulkoinen draama on yksinkertaisesti selviytymistä. Vain aika ja elementit ovat vihollisia. Mutta Brian ei antropomorfoi. Häntä ympäröivä maailma ei aktiivisesti yritä tappaa häntä, se on vain välinpitämätön hänen selviytymisensä suhteen.
Toiseksi Paulsen, joka on kaikin puolin outo karu mies, on kielen mestari. Lukeminen tämän päivän YA-romaaneja, Olen ehkä ihastunut heidän juoneensa, hahmojen laajuuteen ja jatkuvaan toimintaan, mutta kieli on täysin piirteetöntä. Se kertoo tarinan, mutta ei näytä sitä. Sisään Kirves Paulsen kuitenkin luottaa omituiseen toistuvaan lauserakenteeseen, ikään kuin tämä olisi tarina, jonka Brian kertoo itselleen selviytyäkseen. Se on hieman klaustrofobista, hieman epätoivoista, ikään kuin jokainen lause kaivautuisi hieman syvemmälle tarinaan. Tässä hän on nälkäisenä: ”Hänen piti syödä. Hän oli taas heikko sen kanssa, nälkä, ja hänen täytyi syödä." Tai juuri ennen hänen Prometheus-hetkeään: "Hyvä on, okei, minä näen tulen, mutta mitä sitten? Minulla ei ole tulta, jonka tiedän tulesta. Tiedän, että tarvitsen tulen. Minä tiedän sen. “
Viimeisenä ja ehkä tärkeintä Kirves lukee kuin romaani, joka piti kirjoittaa. Ehkä missasin sen ensimmäisen kerran, koska olin liian nuori ymmärtämään lukemani luonnetta. Paulsen myöntää 30-vuotisjuhlapainoksen johdannossa, jossa hän myönsi kirjan "tulevan lapsuuteni synkimmältä ajalta" ja muistaa synkän perhetilanteen. "Kun asiat sukulaisteni kanssa pahenivat - ja ne aina pahenivat - huuto oli tarpeeksi kovaa tullakseen kuulluksi uunin takana, eikä minulla ollut ketään, kenen puoleen kääntyä, eikä minnekään muualle mennä, liukasin metsään lähellä asuinpaikkaani”, kirjailija kirjoittaa. Ja on helppo nähdä, kuinka tuo epätoivo, tunne siitä, että on yhtä aikaa voimaantunut yksilönä ja syvästi irrottautuneena, kertoo kirjasta, joka kertoo kaikenlaisesta selviytymisestä.
Ajoittain, Kirves näyttää kirjeeltä, jonka vanhempi Paulsen on lähettänyt nuoremmalle Paulsenille, kuvitteellinen rohkaisuviesti, joka on kiedottu terävän tunnetyökalun ympärille. Kirjan avaaminen uudelleen merkitsee muistamista, että lapsuus on haaste ja siitä selviytyminen on suuri saavutus. Kirja kestää enemmän kuin aikaa ja se odottaa poikiani, kun he sitä tarvitsevat.
