Päivän ikäisen poikani silmät on peitetty sideharsolla ja hän on asetettu lasilaatikkoon. Sairaala kutsuu lasilaatikkoa nimellä HALO – lyhenne sanoista Humidity, Airway, Lines ja Oxygen. Harsoharso suojaa silmälinssiä ultraviolettivalohoidolta – jatkuvalta purppuranpunaisen valon pesulta keltaisuus. Hänet on tuotu sairaalan yhdeksänteen kerrokseen Vastasyntyneiden tehohoitoyksikkö tai NICU tai nick-you leijuu Manhattanin keskustan yläpuolella.
Päässäni toistuvat sanat eristäminen ja karanteeni. On elokuu. Kello on kaksitoista. Kumpikaan vaimoni emmekä minä ole nukkuneet tai syöneet 39 tuntiin. Aiemmin tänä aamuna he olivat kotiuttaneet hänet synnytysosastolta ja olimme muutaman tunnin ajan ainoa pariskunta kymmenennessä kerroksessa ilman uutta lasta sylissämme.
Viidessä muussa HALOssa on viisi muuta vauvaa. Jokaisen sivussa on tuoli. Vanhemmat halaavat. Näyttää siltä, että olemme akvaariossa. Kuulen jonkun sanovan, että siinä on sama määrä suolaa lapsivesi kuin meressä. En vielä tiedä, ettei tämä ole totta, mutta tämä myytti, että kohtu ja meri ovat jollain tavalla yhteydessä toisiinsa, antaa minulle outoa lohtua.
Ensimmäinen isyyspäiväni on kulunut poikani tiedustelussa. Kaikki on kauniimpaa, kun kuvittelen, miten hän näkee sen ensimmäistä kertaa. Yksinkertaisistakin asioista tulee uusia ja kauniita NICU: n rajallisesta näkökulmasta: katot, pilvinen taivas, liikenteen äänet, savupiiput East Riverin poikki. Silti tässä paikassa on asioita, joita en halua hänen näkevän: uusien äitien kärsimys, kuten omansa, kamppailee oppiakseen imemään vastasyntynyttä lasiin yhdistetyn lankaverkon kautta laatikko. He tuovat uuden vauvan, jonka iho ei ole vielä kehittynyt. Voit nähdä veren kulkevan hänen suonissaan.
Poikamme on jättiläinen joukossa keskoset. Hän syntyi kuusi päivää eräpäivän jälkeen, mutta hänen on pysyttävä HALOssa, kunnes keltaisuus paranee ja hänen epäsäännöllinen sydämensä syke tasaantuu. Kun on pimeää ja hän nukkuu, katson hänen rintansa kohoamista. Hänen kylkiluut näkyvät, kun hänen keuhkansa imevät ilmaa.
Istuessani auditoriossa sadan vauvan keskellä, jotka kelluivat sadassa naisessa, tunsin oloni klaustrofobiseksi.
En ole vielä kävellyt NICU: n nurkkaan sen syvennyksiin, mutta kuuntelen kiireisten sairaanhoitajien askeleita, jotka napsauttavat ohitsemme pimeällä käytävällä. Askeleet kaikuvat ja kaikuvat jatkuvasti ja se saa paikan kuulostamaan loputtomalta.
NICU: n toisella puolella on suuri ikkuna. Auringonvalo pysähtyy aivan huoneen vierestä. Tuntuu kuin aurinko ei astuisi tänne. Yläpuolellamme kymmenennessä kerroksessa – synnytysosastolla – oli runsaasti auringonvaloa. Melkein huijaan itseni uskomaan, että voisin salakuljettaa osan kymmenennen kerroksen ylimääräisestä auringonvalosta alas hissin kautta NICU: hen.
Meditaatiohuone sijaitsee pohjakerroksessa lahjatavarakauppaa vastapäätä. minä en mietiskellä. En myöskään rukoile. Se on pieni suorakaide huoneesta. Huurreiset ikkunat antavat illuusion siitä, että huone on lukittu arktiseen alueeseen. Täällä ei ole ketään pientä huminaa lukuun ottamatta. Pehmeä valaistus. Rukousmatot. Penkit. Turvakamerat täällä ovat, ainakin minulle, korkeamman voiman lähimmät asiat.
Hissipankin ohi, ulos sylkevien pyöröovien ohi, pohjakerroksen sydämessä olevalla sisäpihalla koilammikossa uivat kirkkaan oranssit Koit. Seisoin täällä muutama kuukausi sitten, kun sata odottavaa äitiä, jotka oli määrä synnyttää tässä sairaalassa, pyydettiin osallistumaan PowerPoint-esitykseen auditorio käytävässä, suurten muotokuvien ohi perustajista – kemististä lampaanlihalla, jotka olivat tunnettuja vakaasta kädestä ennen vuoden ikää. anestesia.
En muista, kuinka katkaisin hänen napanuoran, oliko se saksilla tai skalpellilla, mutta Siitä lähtien olin alkanut tuntea omanlaiseni haamunapanuoran, joka yhdistää minut vaimooni ja meidän lapsi.
PowerPoint-esityksessä oli kummitteleva kuva 3 metriä korkeasta tietokoneella luomasta vauvan päästä, joka skannaa yleisöä. Sen silmät liikkuivat. Luulen, että se hymyili. Istuessani auditoriossa sadan vauvan keskellä, jotka kelluivat sadassa naisessa, tunsin oloni klaustrofobiseksi.
Esityksen lopulla isäntä mainitsi vastasyntyneiden teho-osaston. Hän sanoi, että useimpien meistä ei tarvitse huolehtia sinne menosta, enkä ollut ajatellut sitä uudelleen ennen kuin lääkärit tulivat paikalle. synnytysosastolla ja sanoivat, että heidän piti ottaa poikani vaimoni käsistä, ja he ottivat askeleen vain kysyäkseen: "Haluaisitko suudella poikaasi Hyvästi?"
En muista, kuinka katkaisin hänen napanuoran, oliko se saksilla tai skalpellilla, mutta Siitä lähtien olin alkanut tuntea omanlaiseni haamunapanuoran, joka yhdistää minut vaimooni ja meidän lapsi.
Tunnen tämän aavelangan hinauksen samalla tavalla kuin syvänmeren sukeltaja saattaa tuntea happijohdonsa hinauksen, kun hän vaeltaa merenpohjassa tai astronautti astuu avaruuden tyhjiöön.
Paikallinen tilavuus on se, mitä NASA kutsuu galaksiamme ja useita satoja tunnettuja galaksiamme ympäröivää avaruutta.
Vannon, että tunsin tämän kaupungin ennen kuin vaimoni hyväksyttiin, mutta paikantajuni oli toiminut toimintahäiriössä jo hänen synnytysaamuna. Olin ajanut sairaalaan useita kertoja viimeisen yhdeksän kuukauden aikana. Mutta kun ajoin sairaalaan aamulla, kun hänen vesinsä hajosi, sairaala oli kadonnut. Kiersin lohkon. Ehkä se oli jotenkin siirtynyt muualle, ajattelin. Sitten tajusin, että olin väärällä tiellä.
Olen varovainen painaessani kenkieni pohjat kuumalle jalkakäytävälle. Tämä on kauimpana heistä kahteen päivään, eikä se tunnu hyvältä.
Pyöröovien läpi: diesel- ja höyry- ja tupakansavu. Ahdistuksen äänipesä: taksit ajavat kuin taistelukärjet ja rakentaminen ja tärkeät ihmiset puhuvat sinihampaista ja kaikista sireeneistä.
Haistan East Riverin. Vältän kadulla käveleviä yrittäjäkyyhkysiä. Tuijotan päivänvalossa. Oliko aurinko aina näin ankara? Voiko tämä ilmapiiri edes ylläpitää perhettäni? Sairaalasta juoksee jättiläismäisiä hopeaputkia taivaalle. Potilaat sairaalapukuissa seisovat ikkunoillaan ja katselevat kaupunkia.
Kävelen pohjoiseen, yhdensuuntaisesti joen kanssa. Se on kovempaa kuin muistan. Näen kultaisen kupolin matalan sumun läpi. Katedraali. Siellä täytyy olla hiljaista – yksi paikka kaupungissa, joka saattaa olla tyhjä. Sen sisäänkäynti koostuu kahdesta korkeasta, raskaasta, kaarevasta ovesta, joissa on kaksipäisen kyyhkysen muotoinen kahva. Istun penkeissä ja ihmettelen siniseksi maalattua kattoa, pyhiä symboleja, pahaa silmää, kupolin käänteistä, kattokruunua, lasimaalauksia ja jokaisen liikkeeni kaikuja.
Diakoni kuulee oven sulkeutuvan ja tulee katsomaan minua. Hän näyttää yllättyneeltä, että kukaan on täällä. Hän liittyy kanssani penkkiin. Hän sanoo, että se on hänen lounastaukonsa.
"Pitäisikö minun lähteä?" Minä kysyn. Hän sanoo ei. Olenko ainoa matkustaja, jonka hän on nähnyt vähään aikaan?
Hän harkitsee kasvojani. Karjaamaton. Pussit silmien alla. Hän näkee rannekkeet. Yksi synnytysosastolta. Yksi NICU: sta. Kaksi rokotuksista. Minun täytyy näyttää joltakulta, joka on joko ollut ulkona yökerhoissa tai paennut sairaalapotilaalta.
Diakonin nimi on Adam. A Syyrialainen maahanmuuttaja. Hänen kaupunkinsa tuhoutui. Hän on asunut Manhattanilla kolme vuotta. Minusta tuntuu pahalta, että hänen katedraalinsa on tyhjä, ja muista kertoa hänelle, kuinka kaunis se on.
Jokainen NICU: n läpi käyvä kokee ajan eri tavalla kuin kukaan muu kaupungissa
Avaan Raamatun ollakseni kohtelias. Genesis. Puhumme tavasta, jolla merkitys voi muuttua ajan ja käännöksen myötä.
Hän kertoo minulle, että Jumala ei todellakaan kestänyt seitsemää päivää Maan luomiseen. Jos se on yritys rakastaa minua epätäydelliselle Jumalalle, se ei toimi, mutta arvostan hänen rehellisyyttään. Haluan kysyä, tarkoittaako hän sitä, että Jumala teki sen yhdessä tai kahdessa päivässä vai onko se kaikki vain metaforaa. Mutta en halua haastaa diakonia hänen tyhjään katedraaliinsa.
Hän kysyy, haluanko istua yksin. Minä en. Hän palaa lounaalle.
Yksin katedraalissa kullalla maalattu silmä kolmiossa tuijottaa minua alas katosta, ja Tämä on ensimmäinen kerta, kun harkitsen itseni uhraamista, jos se tarkoittaisi, että lapseni pääsisi siitä eroon sairaala. Aivojeni logiikka sanoo, että minun ei pitäisi huolehtia. Monet lapset menevät NICU: hin ja he lähtevät ja elävät täyttä elämää. Aivoni eläinpuoli ajattelee tapoja varastaa lapseni hänen HALOstaan. Voisimme kiivetä jättiläisten putkien läpi ja ylös taivaalle. Muistan, että pojalleni on laitettu nilkkakoru, joka on kytketty hälytysjärjestelmään. Meidän kolmen olisi pitänyt olla jo kotona.
Mutta minun täytyy palata sairaalaan. Vaikka sairaanhoitajat sanoivat ruokkivansa poikaamme kahden tunnin välein, haluamme molemmat olla siellä. Ajantajuni alkaa vääntyä. Kierrämme vastasyntyneen ja NICU: n rytmiä niin kiireellisissä piireissä, että on melkein kuin jokainen NICU: n läpi käyvä kokisi ajan eri tavalla kuin kukaan muu kaupungissa. Ajattelen aikalaajennusteoriaa ja sitä, kuinka ihmiset voisivat koskaan matkustaa valonnopeudella ympäri mustan aukon reunalla, he saattavat pysyä samanikäisinä, kun taas kaikki kotona ovat vanhentuneet ilman sinä.
Yksi sairaanhoitajista sanoo vaimolleni, että hänen pitäisi nukkua sängyssä. Tarvitsemme lepoa ja poikamme on hyvissä käsissä. Mutta asumme yli tunnin päässä. Emme halua lähteä hänen puoleltaan.
Olemme kiitollisia siitä, että meillä on rakastavia ystäviä, anteliaita ystäviä, joilla sattuu olemaan asunto kahdenkymmenen korttelin päässä sairaalasta. He antavat meille mahdollisuuden perustaa leirin heidän vierashuoneeseensa. Kun vaimoni rakentaa keskiaikaa rintapumppu vuokrasimme sairaalasta, kävelen takaisin sairaalaan maidon kanssa, jonka hän on jo pumpannut käsin. Kello on kaksi yöllä.
Kävelen tuhansien vieraiden yön läpi. Ihmiset katsovat olympialaisia pienistä televisioista Bodegasissa. Tiukissa mekoissa olevia teini-ikäisiä kuljettavat Jack-pulloa edestakaisin varjoissa.
Näen kodittomat kasvot alaspäin kadulla. Yksi mies nukkuu kourussa kuolleen kyyhkysen vieressä. Mies näyttää sekä vastasyntyneeltä että kauan kuolleelta. Ihmettelen milloin hänen syntymäpäivänsä on. Tarkistan, että hän hengittää. Koko kaupunki on NICU, ja nyt katson kaikkia nukkuvia pimeällä jalkakäytävällä kuin olisin sairaanhoitaja. Riippumatta siitä, kuinka kaukana olen NICU: sta, kuulen HALOjen elektroniset äänet. Jopa piippaukset CVS-selvitysrekisterit ovat samaa äänenkorkeutta ja -taajuutta kuin koneiden piippaukset NICU. Yksi kone, joka ei osaa lukea viivakoodia, sanoo: "Odota, apua on tulossa."
Palvomme sairaanhoitajiamme, jotka pitävät meille pikakurssin vaippojen vaihtamisesta, imettämisestä, kapalosta, selviytymisestä.
Muistan tarinan, jonka vaimoni kertoi minulle kerran. Kun hän oli pieni tyttö, hän näki mursun akvaariossa. Kaikki kutsuivat mursua valokuvaamaan, mutta mursu jätti kaikki huomiotta. Mutta kun vaimoni huusi mursun nimeä, mursu nosti ison päänsä ikäänkuin nyökyttääkseen hei, ja ihmiset sanoivat: "Hei! Tee tuo uudestaan." Ymmärrän tämän tarkoittavan, että äänesi on elementti, joka voi vaikuttaa mihin tahansa.
Vietämme viikon tällä tavalla. Täytämme sydämemme rakkaudella ja vuodatamme äänemme lapseemme hänen HALOssaan. Muistan aakkoset. En ole ehkä ajatellut aakkosta moneen vuoteen, ja laulan aakkoset hänelle yrittääkseni muodostaa perustan kommunikaatiotavallemme. Raportoin hänelle maailman, jota hän ei ole vielä nähnyt. Mutta tunnistammeko edes kaupungin sairaalan rajojen ulkopuolella?
Huomasimme, että yhdellä vauvalla ei ole vieraita. Näemme muiden perheiden pääsevän lähtemään lastensa kanssa. Palvomme sairaanhoitajiamme, jotka pitävät meille pikakurssin vaippojen vaihtamisesta, imettämisestä, kapalosta, selviytymisestä.
Viikon lopussa meille kerrotaan, että poikamme kotiutetaan, ja olemme innokkaita ja peloissamme lähteä. Sairaalan ulkopuolella on niin paljon aikaa ja rakkautta, surua ja pelkoa. Ja vihdoinkin olemme yksin vanhempia ilman sairaanhoitajatiimiä. Poikamme on vielä hieman keltainen keltatuksesta ja meitä käsketään makaamaan auringonpaisteessa ikkunan viereen.
Kun laukkumme on pakattu ja turvaistuimemme valmiina tyhjän HALOn alla, poikamme vaimoni sylissä, uusi, nuori perhe saapuu NICU: hun seuraamaan vastasyntynyttä hänen HALOssaan. Ne näyttävät yhtä synkiltä kuin me viikko sitten. Yritän hymyillä hänelle saman rauhoittavan hymyn kuin täällä olevat sairaanhoitajat ovat hioneet.
Ulkoilemme ensimmäistä kertaa perheenä. On kevyttä sadetta. On myöhäinen iltapäivä ja aurinko laskee. Teräs ja lasi toistavat vaihtuvaa punaista ja violettia taivasta. Poikani tuntuu raskaalta. Hänen painonsa ankkuroi meidät maahan, ikään kuin ilman häntä voisimme kellua pois. En ole koskaan ollut niin kiitollinen painovoimasta ja minä sanon hänelle: "Tervetuloa maan päälle."
