Muutama viikko sitten, minun isoisä kuoli. Hän oli 92. Hän eli pitkän ja tarinallisen elämän ja oli sanan "patriarkka" ruumiillistuma. Hänellä oli kuusi pojanpoikaa ja neljälapsenlapset, jotka kaikki tiesivät, että ne olivat tärkeimpiä asioita hänen elämässään. Kun tuli hautajaisten aika, olin raskaan päätöksen edessä. Vaimollani oli kansainvälinen työmatka, josta hän ei päässyt pois, joten minun piti päättää, pitäisikö minun pitää lapseni kotona Nashvillessä appivanhempieni kanssa vai lentää heidät takaisin kotikaupunkiini Philadelphiaan mennä hautajaisiin.
Jos se ei ollut isoisäni, olisin ehkä antanut lasten jäädä Nashvilleen. Mutta tämä ei ollut kuka tahansa: isoisäni on vaikuttanut useisiin sukupolviini. Tunsin, että minulla oli velvollisuus ja velvollisuus varmistaa, että minun isoisä, jota kutsuimme pop-popiksi, oli edustettuna hänen kolmesta sukupolvesta. Mutta se oli haaste.
Vaimoni kyseenalaisti päätökseni käytännössä. Olin lentänyt kahdestaan 4-vuotiaan ja lähes 2-vuotiaan kanssa aiemmin, mutta en tämän tunnepainon alla, ja silloinkin se oli rankkaa. Ilman häntä omaa emotionaalista tukeani tai lapsemme vanhempien tukea tämä oli raskas taakka, mutta tiesin, mitä vastaan olin. Vaimoni tiesi myös, että minun piti saada a
Poikamme on hyvin tunteellinen. Koska tämä piirre hän ottaa jälkeenni, minusta tuntui, että minulla oli emotionaalinen vahvuus käsitellä tätä keskustelua. Hän oli nähnyt yhden (tai ehkä muutaman) lemmikkikalastaan kuolevan, mutta sen lisäksi hän ei ymmärtänyt sitä. Ajatus siitä, että joku, jonka hän tunsi nimeltä, voisi kuolla, ei ollut hänen täyty kohdata.
Sinä aamuna, jolloin olimme lähdössä lentämään, poikani pomppasi sängystä aikaisin. Hän söi aamiaisensa ja puhui menevänsä "Phillydelphiaan" ja näkevänsä vanhempani, hänen Grammynsa ja Grampyn. Se oli vain me kaksi. Tämä oli hetkeni puhua hänelle.
Olin tehnyt vähän tutkimusta siitä, kuinka puhua lapsille kuolemasta. En ollut tulossa sisään, mutta pelkäsin, että siellä olisi kaareva pallokysymys, jonka vain taapero voisi kysyä. Emme kasvata lapsiamme tietyssä uskonnossa, joten en voinut nojata perinteiseen "taivas" käsite.
Joten päätin olla suorasanainen. Kerroin hänelle niin tosissani kuin pystyin, että pop-pop oli kuollut. Minun oli vaikea sanoa noita sanoja ja ymmärsin, miksi niin monet käyttävät termejä, kuten "kuoli" tai "mennyt parempaan paikkaan". Mutta olen iloinen, etten sanonut niitä Foxille. Se ei vain tuntunut oikealta. Hänen täytyi ymmärtää kuolema sen lopullisuudessa.
Hän kysyi, mitä se tarkoitti.
"No, pop-pop oli elänyt hyvin pitkän elämän ja hänen ruumiinsa oli väsynyt eikä pystynyt enää toimimaan."
Sitten Fox alkoi kysyä joitain uteliaiden tavallisia kysymyksiä: "Tuleeko hän takaisin?", "Toimiiko hänen ruumiinsa taas?"
Joka kerta kun minun piti sanoa hänelle "ei", tunsin painon osuvan kurkkuuni. Kun puhuin, tajusin, että isoisäni oli kuollut, iski minuakin. pidätin kyyneleitä. Halusin näyttää rauhalliselta ja ymmärtäväiseltä, näyttää poikani kuoleman olevan luonnollista.
Ja kun olin niin rehellinen hänelle, huomasin alkavani selvitä myös vähän. Tylsä kieli, jota käytettiin taaperopuheessa, auttoi minua käsittelemään omia tunteitani. En voinut piiloutua eufemismien taakse tai antaa itseni kieltää. Kerroin hänelle, että hän aikoo nähdä paljon surullisia ihmisiä, ihmisiä, jotka olivat surullisia siitä, etteivät he enää pääse näkemään poppoppia. Mutta he haluaisivat puhua hänestä, koska näin he kertovat, kuinka erityinen hän oli.
Sitten tuli outoja kysymyksiä. "Olemmeko kuolleet?" ja "Milloin sinä kuolet?" Taaperoiden filosofiaa parhaimmillaan. Ravistettuani alkujärkytyksen tällaisista kysymyksistä vastasin "ei" ja "en tiedä, mutta toivottavasti ei pitkään aikaan", ja hän otti ne rauhallisesti. Hän toisti joitain samoja kysymyksiä koko aamun, yrittäen ymmärtää, mitä kerroin hänelle. Hän ei koskaan suuttunut tai peloissaan. Hän yritti vain ymmärtää kaiken.
Vanhempani ja minä päätimme, että lasten olisi parasta olla tulematta hautajaisiin. Isoisäni oli suuri hahmo yhteisössään, ja katselun ja hautajaisten pituudet olivat liian pitkiä, jotta he voisivat istua kärsivällisesti. He tulivat kuitenkin vastaanotolle, jossa heistä tuli valopilkku monille läsnäoleville perheille ja ystäville. Kun katsoin poikaani juttelemassa vanhemmille ihmisille vastaanotossa, pomppimassa ympäri huonetta ja kuunnellen tarinoita, näin perheen täydessä ympyrässä. Näin isoisäni tässä kaikessa.
Seuraavana päivänä, ennen kuin lähdimme lentokentälle, kuulin Foxin puhuvan isälleni.
"Grampy, tiedät, että pop-pop on kuollut", hän sanoi, "mutta olen iloinen, että olet täällä."
Toinen pieni filosofian kimppu. Poikani näki kaiken tarkoituksen. Kuolema tapahtuu, hän tiesi, mutta se, mikä sinulla on edessäsi, on tärkeintä.
