Emme menneet sinne taikashow'ssa. Menimme karhunvatukoille.
Se oli viimeinen festivaali kesä. Kuten monet muut, se oli hedelmäaiheinen ja levisi muutaman korttelin alueelle pienessä kaupungissa kaukana talostamme. Kadut suljettiin tervetulleeksi valkoisiin katoksiin, joiden alla kynttilänvalmistajat ja t-paitavalmistajat esittelivät tuotteitaan. Paistettujen herkkujen myyjät käpertyivät vaihtoikkunoita tarjoavien yritysten luo. Hyökkäyksiä ihmisiä ambled ohi, hidas kuluttaa. Se oli kuin monet kesäfestivaalit. Mutta tämä oli viimeinen. Viimeinen ennen paluuta kouluun, viimeinen ennen paluuta normaaliin aikatauluun, viimeinen ennen sateiden paluuta.
Ajoimme metroasemalle, ajoimme maan alle, nousimme kadulle, kävelimme veden rajalle ja ostimme liput lautalle. Se oli meidän suuri viikonloppuseikkailumme. Kukaan meistä ei viihtynyt. Tyttäremme oli onneton kaikista.
Tulevan kouluvuoden jännitys ja ahdistus oli sotkeutunut hänen rintaansa. Hän kantoi monia huolia: Haluaisiko hän uuden opettajan? Pitävätkö hänen uudet luokkatoverinsa hänestä? Jäikö hänen ystävänsä viime vuodelta
Hän istui lauttaterminaalissa punasilmäisenä ja kosteana poskina. Hänen äänensä kiipesi oktaaveja. Hänen äitinsä ei kestänyt enää, julisti Big Weekend Adventure kaput, finito, yli. Yllättävää kyllä, kyyneleitä jäi vielä enemmän itkemään.
Tein onnistuneen vetoomuksen: Jos vetäydyimme, palasimme kotiin, loppupäivä oli jo kirjoitettu. Siellä olisi vihaa ja turvotusta ja teräviä sanoja. Lapsetkin olisivat järkyttyneitä. Mutta työntäisimmekö eteenpäin kuohuvan veden yli paikkaan, jossa emme koskaan olleet? Kuka tietää, mitä tahansa voi tapahtua. Ja niin me purjehdimme.
Poissa veneestä ajoimme väkijoukkojen läpi ryhmän vanhoja miehiä tarjoilemassa tahmeita karhunvatukkapiirakkaviipaleita ja jäätelöpalloja. Kiipesimme portaikkoa etsimässä varjoa, istuimme lyhyelle seinälle ja löimme illallista edeltävän jälkiruokamme. Mitä nyt? Vilkaisu tapahtuman aikatauluun, kellon tarkastus ja lähdettiin matkaan yhdelle messujen päänähtävyyksistä: taikashow'lle.
Halusin vain tavan täyttää aikaa, toiminnan mittarin, joka oikeuttaa vetoomukseni jatkaa Big Weekend Adventurea. En odottanut paljoa ulkoilmataikashown viimeisestä esityksestä kesän viimeisenä viikonloppuna. Aluksi näytti siltä, että odotukseni täyttyivät.
Jos palasimme kotiin, loppupäivä oli jo kirjoitettu. Siellä olisi vihaa ja turvotusta ja teräviä sanoja. Lapsetkin olisivat järkyttyneitä. Mutta työntäisimmekö eteenpäin kuohuvan veden yli paikkaan, jossa emme koskaan olleet? Kuka tietää, mitä tahansa voi tapahtua. Ja niin me purjehdimme.
Kuvittele kapea katu, melkein leveä kuja. Teltan alla on lyhyt näyttämö. Ennen sitä neljä tai viisi riviä taittotuoleja asfaltilla. Ilta-aurinko on kuuma ja kirkas sinisellä taivaalla. Mies puhuu mikrofoniin lavan ulkopuolella, esittelee taikurin ja vaatii yleisöltä aplodeja. Se ei ole suuri määrä. Muutamia perheitä. Vanhempi pariskunta. Taikuri astuu näkyviin ja tervehtii. Se on sama ääni kuin lavan ulkopuolinen esittely. Esiintyjä ja yleisö suhtautuvat toisiinsa varovaisesti.
Mitä taikuri näkee? Odotus lasten kasvoilla. Välinpitämättömyys vanhempiensa kasvoilla. Kehonkieli, joka paljastaa tylsyyden, letargian, ehkä jopa lievän vihamielisyyden. Taikuri näkee haasteen.
Tässä on mitä näen. Mies ajautui kaljuun, ja hänellä oli mustakehykset silmälasit. Viikset ja pieni vuohenparkki kehystävät hänen suunsa. Hänellä on yllään musta t-paita, joka on työnnetty mustiin housuihin. Sen päälle painettu paita, joka jätettiin napistamatta ja hihansuut käännettiin kerran ylös. Näen hahmon, joka on huolellisesti puettu.
Mielessäni näen taikurin, yksin huoneessa. Harjoittelee kätensä liikkeitä peilin edessä. Tuijottaen tiiviisti, etsien sanoja, joka pilaa tempun. Kuvittelen hänet yksin, videokamera katselemassa, vertaamassa kulmia kuvitteelliseen yleisöön, joka on monta kertaa suurempi kuin se, johon kuulun. Kuvittelen hänet yksin, keskittymiskyvyttömyydestään, kun hän rakentaa finaalin salaista rakennetta, illuusiota, joka nostaa yleisön jaloilleen. Kuvittelen, että tunnit katoavat päivä toisensa jälkeen, kun taikuri käy läpi koko näytöksen pienentäen säädöt, keskeytys kelaamiseen, ylhäältä ottaminen, ranteen pyyhkäisyn kiillotus, käsivarsi. Kuvittelen hänet yksin, hänen mielessään ja maailmassa, jonka hän on luonut sinne, esitys, joka hämmästyttää ja hämmästyttää.
Sitten kuvittelen taikurin ihmisten ympäröimänä. Hän on illallisilla tai koulun jälkeisessä vanhempien tapaamisessa. Hän on risteilyllä ja seurustelee ennen illallista. Hän ei esitä. Tämä ei ole maailma, jonka hän on tehnyt päänsä sisällä. Tämä on todellinen maailma, ja täällä tulee joku satunnainen jätkä alkupalapöytään keskustelemaan, ja tässä tulee kysymys: mitä työtä sinä teet, kaveri?
Mitä taikuri sanoo?
Taikuus ei häiritse pääoman lähentymistä vallankumouksellisen alustan kautta. Magic ei ole paradigman muutoksen edelläkävijä B2B-työtilassa. Magic ei tarjoa osakeoptioita, ei hammashoitoa, ei ilmaista pysäköintiä. Muutamia supertähtiä lukuun ottamatta taikuutta ei kunnioiteta.
Yhtäkkiä tajusin: yleisö on hänen esityksensä. Hän on harjoitellut jokaista temppua tuhansia kertoja. Hänelle taikateoksessa ei ole taikuutta. Mutta joskus tyttö kävelee lavalta kesken tempun. Joskus poika syö rekvisiittaa.
Tässä tunnen sukulaisuutta vieraan kanssa lavalla. Mikä isä ei tekisi?
Istun yksin, rakennan pääni sisällä maailmaa, aloin kuvailla sen piirteitä, mietin uudelleen, kelaan, aloitan alusta, valita mitä paljastaa ja kuinka pian, tietää loppu ennen yleisöä, tietää temppuja, jotka johtavat heidän huomionsa harhaan. Istun tuntemattomien keskuudessa tietäen, että kysymys on tulossa: millä alalla olet, kaveri? Mitä minä, kirjoittaja, sanon? Muutamia supertähtiä lukuun ottamatta kirjoittamista ei kunnioiteta.
Ja niin taikashowssa seisoin kaukana tuolirivien takana nojaten varjossa olevaa rakennusta vasten, joka oli liian viileä kouluun. Valmiina esityksen imeytymiseen, valmis hylkäämään vaimo ja lapset, pakenemaan, jos asiat muuttuisivat järkyttäväksi.
Taikuri tutki yleisöään ja vastasi haasteeseen.
Viisaasti hän aloitti yleisön osallistumisella lasten lajikkeen. (Ota ne koukkuun aikaisin, niin ne pysyvät koukussa koko ajan.) Hän valitsi poikani pitämään leipomorullaa korkealla ilmassa. Hän valitsi tyttäreni piirtämään kuvan kankaalle. Hän piirsi taikurin. Hän näytti piirustuksen yleisölle, nauroi, heilutti käsiään ja - pöh! - kangas oli kadonnut. Tyttäreni käveli lavalta. Hän ajatteli, että temppu oli ohi. Taikuri tuijotti hänen peräänsä huvittuneena, sulkeutuneena näennäiseen hämmennykseen. Nyt myös aikuiset jäivät koukkuun. Lapset pilaavat aina parhaat suunnitelmamme. Tyttäreni palasi lavalle, ja taikuri löysi hänen kankaansa rullan keskeltä pienen käden taikuuden jälkeen. Aplodit kaikille, ja lapset palasivat tuoliinsa. Poikani täytyy pitää rulla.
Seuraavaksi yleisössä oleva poika auttoi taikuria hallitsemaan kelluvaa pöytää. Sitten toinen poika kääntyi taikasauvalla ja kaatui onnettomasti erilaisia esineitä. Nyt yleisö kasvoi suureksi ja iloiseksi. Ohikulkevat ihmiset pysähtyivät katsomaan, ja se houkutteli muita. Sitten toinen poika tuli lavalle ja valitsi ylisuuren kortin. Hän painoi sen rintaansa vasten ja taikuri piirsi kortin suurelle paperityynylle. Se oli väärä kortti. Mutta odota! Tässä tuli oikea, joka ilmestyi tyhjästä piirustuksen takana olevalle paperille. Hän repäisi sivun alustasta ja ojensi sen pojalle. "Mitä vittua?!" huudahti lähelläni seisova teini-ikäinen tyttö. Veit sanat suustani.
Jossain vaiheessa taikuri katsoi yleisöön ja näki jotain hämmästyttävää. Hän lopetti esityksen. Hän nauroi ja osoitti poikaani. "Sinä syöt rullaa! Sellaista ei ole koskaan ennen tapahtunut!"
Miten se toimi? Mikä temppu oli? En voi kertoa sinulle. Rullassa olevaa kangasta lukuun ottamatta minulla ei ole aavistustakaan, kuinka hän teki mitään.
Yhtäkkiä tajusin: yleisö on hänen esityksensä. Hän on harjoitellut jokaista temppua tuhansia kertoja. Hänelle taikateoksessa ei ole taikuutta. Mutta joskus tyttö kävelee lavalta kesken tempun. Joskus poika syö rekvisiittaa. Joskus teini-ikäinen huutaa hätkähdyksissään ja hävyttömästi arvostavansa. Joskus taikuri voittaa skeptikot. Joskus hän ansaitsee heidän kunnioituksensa.
Näin hän teki finaalissa.
Hän kutsui tyttäreni palaamaan lavalle. Hän kertoi hänelle, että pian hänet hypnotisoidaan, ja pian sen jälkeen hän levitoituisi. Hän otti kaksi hauraaa muovista taitettavaa tuolia ja asetti ne istumalleen. Hän otti laudan ja asetti sen tuolien päälle ja täytti niiden selkäraon. Tyttäreni astui jakkaralle ja istui laudalle. Sitten taikuri hypnotisoi hänet. Hän sulki silmänsä, hän pyöritti häntä 90 astetta ja laski hänet laudalle. Hän vei yhden tuoleista pois. Sitten hän vei laudan pois. Taikuri kuljetti hula-vannetta ylös ja alas hänen vartalostaan. Ei johtoja. Hän levitoi. Taputimme villisti.
Miten se toimi? Mikä temppu oli? En voi kertoa sinulle. Rullassa olevaa kangasta lukuun ottamatta minulla ei ole aavistustakaan, kuinka hän teki mitään. Jos hän olisi täällä kanssani nyt, jos tietäisin, että hän paljastaisi salaisuuden, en kysyisi. Minun ei tarvitse tietää.
Hän sai tytön leijumaan. Ja kun hänen ruumiinsa oli ripustettu lavan yläpuolelle, blues leijui pois. Hän palasi luoksemme innostuneena ja puhui mailin minuutissa. Hän halusi nähdä kuvia, halusi verrata näkemäämme siihen, mitä hän tunsi. Hän nauroi ja katseli kuvia. Hän ei malttanut odottaa, että pääsisi jakamaan tarinan vanhojen ystävien ja uusien luokkatovereiden kanssa. Hän oli ilon perhonen, joka lensi kadulla hämärässä kesäauringossa. Hän oli taas oma itsensä.
Ei ole väliä kuinka temppu toimi. Sillä on vain merkitystä, että se oli taikuutta.
