Jos lapseni käyttävät koskaan huudahdusta "Pyhä paska" reagoidakseen tapahtumaan, he löytävät yhtäläiset osat pelottavaa ja hienoa, tiedän, että he oppivat sen isältään 21. elokuuta 2017 maaseudulla Kentucky. Nämä ovat täsmälleen kaksi sanaa, jotka putosivat tahattomasti huuliltani, kun näin auringon muuttuvan massiiviseksi mustaksi kiekkoksi, jota ympäröi violetti tuli. Nämä ovat myös sanat, jotka tulivat huuliltani tunti täydellisen auringonpimennyksen jälkeen, kun ohjasin perheautoamme Pennyrile Parkwayn pohjoispuolelle vain nähdäksesi kiinteän jarruvalopilarin, joka ulottuu kohti horisontti.
Suuntasimme takaisin Ohioon. Kymmenen tuntia myöhemmin emme olleet vielä saavuttaneet Kentuckyn pohjoisrajaa.
Lapsilleni hienojen juttujen näkeminen ei ole liian vaikeaa. Olemme seikkailijoiden perhe ja asumme osassa maata, jossa upeat järvet, luolat, metsät, huvipuistot, museot ja ainutlaatuiset tapahtumat vaativat korkeintaan lyhyen automatkan. Vain 4- ja 6-vuotiaana poikani näkevät säännöllisesti hienoja juttuja ja odottavat harvoin. Ymmärsin, että täydellisen pimennyksen näkeminen oli eri asia. Ymmärsin, että investoimme tunteja minuuteissa. Siksi halusin tehdä sen. Joskus poikkeukselliset kokemukset vaativat työtä.
En ole koskaan ollut naiivi Great American Eclipsen todennäköisistä vaikutuksista liikenteeseen. Kun olin suunnitellut viedä perheeni kuun varjon polulle, jota pahaenteisesti kutsuttiin "kokonaisuuden linjaksi", minä ymmärsi, että Yhdysvaltojen halki kapealla kaistalla väestö kaksin- tai nelinkertaistuisi joissakin paikoissa. Majoitus oli kokonaisuudessaan varattu. Hidastukset olivat väistämättömiä.
Silti kahdeksan tunnin ajomatka Clevelandista ylihinnoiteltuun sukellukseen puolentoista tunnin päässä kokonaisuudesta sujui mutkattomasti. Olin edelleen kiitollinen seuraavana aamuna, jopa sen jälkeen kun vaimoni löysi luteita (saimme komplikaatioita). Tämä kiitollisuus säilyi, kun liukasimme helposti Kellyyn Kentuckyssa löytääksemme Little Green Men Days: pomppivat talot, grilli, avaruusolioiksi pukeutuneet ihmiset ja kaksi minuuttia ja kolmekymmentäkahdeksan sekuntia aurinkoenergiaa pimennys.
"Mistä olet kotoisin?" veti miehen, joka otti meidän todella kohtuullisen 5 dollarin pysäköintimaksumme.
"Ohio", vastasin.
"Tervetuloa Amerikkaan!" hän naurahti.
Klo 12.45 taivas oli selvästi pimentynyt ja maailma näytti siltä, että sitä suodatettiin seepiasävyisen Instagram-suodattimen läpi. "Se näyttää kuulta", 6-vuotias huomautti tosiasiallisesti katsoessaan aurinkoa pimennyslasiensa läpi. "Se näyttää banaanilta." sanoi nelivuotiaani yhtä kiinnostuneena.
Sitten kello 13.24 aurinko meni täyteen ja maailma meni sekaisin. Horisonttia reunusti outo hämärä. Venus leimahti taivaalla, niin kirkkaana kuin olisi yö. Perheeni seisoi purppuranharmaassa hämärässä suu auki taivaalla olevasta spektaakkelista.
"Se on kaunis!" 6-vuotias huusi.
"Minne aurinko katosi?" kysyi nelivuotiaani.
"Pyhä jysäys!" Lisäsin.
Seisoimme vähän ympärillämme ja katsoimme toisiamme suu edelleen auki näkemästämme. Kolmekymmentä minuuttia myöhemmin olimme toipuneet tarpeeksi ladataksemme ja ajautuaksemme tukkoon. Autossamme perheeni kuhisi edelleen jännityksestä. Ja emme olleet yksin. Ihmiset moottoritiellä eivät päässeet minnekään, mutta he pysyivät hyvällä tuulella, vaikka tuntikausia kului ja huoli alkoi tulla.
"Mennäänkö koskaan kotiin?" kysyi 4-vuotias.
"Ei kulta, asumme nyt autossa", vaimoni vastasi.
Näimme reitin varrella olevien hotellien täyttyvän ja sammuttavan valonsa. Huoltoasemat kuivuivat. Vakuutimme 6-vuotiaan, että Cracker Barrel -kylpyhuoneessa kakkaaminen oli onnea. Sitten tuli yö ja jarrujen punainen hehku. Heti puolenyön jälkeen luovutimme ja kirjauduimme hotelliin joen toisella puolella Cincinnatista. Odotellessamme huoneen avaimia harjoittelimme väsyneitä pilaa ajomatkasta, mutta enimmäkseen pimennystä. Ja ihmiselle perheeni päätti, että se oli sen arvoista.
Tässä ei ole oppituntia siitä, että se on matka eikä määränpää. Koska on aikoja, jolloin matka on oikeutetusti sietämätön, mutta lähdet siitä huolimatta, koska ei ole muuta tapaa päästä sinne, missä todella haluat olla. Joskus uskomattoman todistaminen vaatii uskomatonta karkeutta. Lapseni todella kärsivät nähdessään tuon pimennyksen. En ole iloinen heidän onnettomuudestansa, mutta olen iloinen, että he ansaitsivat hetken kauneutta. Toivottavasti tämä ei ole viimeinen kerta, kun he tekevät.
Joten kun kirjoitan Cincinnatin hotellihuoneesta, joka on vielä neljän tunnin päässä kotoa, kysyn itseltäni, tekisinkö sen uudelleen:
Helvetti, kyllä.
