Kun katsoin narulelua, joka makasi haalistuneella matolla päivähoito, tiesin, että siitä tulee pitkä tunti. Epäröin hetken, ennen kuin laitoin silloin 6 kuukauden ikäisen poikani Akselin hoitajan syliin ja istuuduin jalat ristissä lattialle. Kovalla alustalla istuminen oli vain osa ahdistukseni syytä. Toinen asia oli, että Aksel oli nyt lähempänä tätä selvästi mikrobien saastuttamaa lelu kuin minä olin, ja se pahensi pakko-oireistani.
Vietettyäni yli 20 vuotta OCD: täni ystäviltä ja perheeltä, olen viettänyt yli 12 vuotta näennäisen loputon taistelu altistaa itseni pakkomielteilleni ja sittemmin vastustaa haluta toimia pakottavasti vastauksena niitä. Ammattilaiset kutsuvat tätä altistumisen ja vasteen ehkäisyksi. Kutsun sitä helvetiksi. Harjoitukseen kuuluu pakkomielteiden toistaminen henkisesti – mukaan lukien eri luiden (useimmiten reisiluun) murtuminen tai minun näkeminen. vanhemmat kuolevat auto-onnettomuudessa – yhä uudelleen ja uudelleen, kaikessa groteskissaan, kunnes aivoni väsyvät liikaa jatkaa. Pieni valkoinen pilleri, jonka otan joka ilta, auttaa myös.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Kuten Akselin ensisijainen hoitaja, Olin tarkkaavaisesti valmistautunut hänen aloitus päivähoitoon. Kävelin reitin keskustaan ja pakkasin hänen vaippalaukku yhdellä melkein kaikesta, mitä hän omistaa. Vaimoni Vicky oli tehnyt minuun vaikutuksen, kuinka tärkeää on muistaa opettajien ja muiden lasten nimet ja säilyttää hillitty asenne. Hän laati myös luettelon kysymyksistä, jotka minun piti esittää rehtorille. Olin käsikirjoituksessa, kunnes huomasin Akselin kiemurtelevan ulos opettajan käsistä lattialle. Ihasi huomiota, kun opettaja esitteli minut Akselin uusille luokkatovereille, ja tuskin huomasin, että he lauloivat Akselille tervetuliaislaulua. Keskityin Akselin ja likaisen lelun väliseen aukkoon.
Akselin ensimmäiset elinkuukaudet antoivat minulle lukemattomia hymyjä, mutta hänen syntymänsä lisäsi myös tasoa stressi se oli ja on edelleen paljon rasittavampaa kuin olisin voinut kuvitella. Tämä stressi johti pakkomielteisten ajatusten räjähdykseen omasta kehostani ja suhteestani vaimooni, mutta sen päätavoitteena oli Akselin hyvinvointi.
Itseni altistaminen Akselia koskeville pakkomielleille oli usein liian haastavaa, joten pakotin tieni niistä pois. Kokonaiset illat kuluivat täydellisesti taitellen kymmeniä juuri pestyjä musliineja ja oneseja; tuttipullojen puhdistus, sterilointi ja järjestäminen; ja asettamalla lelut ja kirjat, joita jatkuvasti levitetään Akselin huoneessa suoriin linjoihin tai täydellisiin pinoihin, usein silloin, kun näennäisesti leikin hänen kanssaan. Tästä tuli nopeasti kestämätön minulle ja vaimolleni.
Vickyn päiväkodille kirjoittamat kysymykset nukkumis- ja ruokailuajoista sekä siitä, mitä tapahtuu sairastuessa, olivat tietysti tärkeitä, mutta tuntuivat hieman retorisilta. Tietysti he aikoivat ruokkia Akselia kun oli nälkäinen, antaa hänen nukkua väsyneenä ja soittaa meille, jos hän oli sairas. Kysymykseni koskivat kiireellisempiä huolenaiheita – kuten kuinka usein he pesivat leikkimattoa, jolla lapset tällä hetkellä istuvat, ja että minä yritti pysyä poissa, ja kuinka usein he steriloivat leluja, joita vieressäni oleva poika vuorotellen hieroi lattiaa ja yritti syödä.
Samaan aikaan kun opettaja keskusteli sairauspolitiikasta, johon minut esiteltiin muutaman viikon kuluttua Aksel sai vatsataudin, katsoin poikaani, joka oli nyt vapaana opettajan käsistä ja liukui lattia. Kun saavuimme maahan, molempien silmämme laajenivat – hänen, koska nauhalelu oli nyt sisällä päästä etäisyyteen ja minun, koska tajusin, että yksi Akselin uusista luokkatovereista oli minun ja minun välilläni lelu. En halunnut huutaa "ei" ympyrän yli tai kaataa Akselin uutta luokkatoveria maahan, mutta minä ei varmastikaan halunnut pikkumieheni laittavan likaista lelua suuhunsa, mitä hän tekee kaiken kanssa koskettaa.
Kun opettaja siirtyi ruokkimiseen, ryhmäretkiin ja vaipoihin, Aksel ojensi nopeasti kätensä lelua varten. Suljin silmäni ja hengitin syvään. Avattuani silmäni huusin pehmeästi: "Aksel, tule tänne kaveri" toivoen keskittääkseni hänen huomionsa uudelleen ja houkutella hänet tielleni. Mutta isän ääni ei vastannut tätä bakteerien saastuttamaa lelua.
Vilkaisin takaisin opettajaan odottaen hänen tarttuvan Akselista ennen kuin tämä saavutti lelun ja työnsi sen hänen suuhunsa. mutta hän näytti olevan välinpitämätön Akselin terveydestä ja jatkoi jokapäiväistä elämää keskellä. Kun katsoin takaisin Akseliin, hänen pienet sormensa oli kietoutunut lelun ympärille ja oli työntämällä sitä suuhunsa – koko ajan herättää puhtaan ilon ääniä. Suljin silmäni ja hengitin syvään.
Olen hiljalleen alkanut rentoutua, kun vaimoni sai kärsivällisen vakuutuksen ja lääkärini on toistanut lukemattomia neuvoja "omaksua epävarmuus". En enää vietä kokonaisia iltoja pakkomielteisesti Akselin lääkelaatikon järjestämiseen, kirjahyllyn järjestelemiseen tai jokaisen pullon ja tutin puhdistamiseen ja sterilointiin hetken kuluttua sen käytöstä. Olen edelleen huolissani Akselin hyvinvoinnista – se on työni vanhempana. Suurin haasteeni vanhemmuuden suhteen on olla pakkomielteinen.
Kun ilmoitin tapauksesta vaimolleni myöhemmin samana iltana, hän ei näyttänyt kuulevan minua, vaan kysyi, oliko minulla ollut tilaisuus esittää kaikki hänen kysymyksensä. Luin nopeasti vastaukset, jotka olin hätäisesti raapustanut alas, ja raportoin sitten lelujaksosta toisen kerran. Mutta nyt Vicky tukahdutti Akselia suudelmilla ja laittoi hänet syöttötuoliinsa välipalaksi. Ilmeisesti ymmärtämättä tilanteen vakavuutta, kysyin hieman kiireellisemmin, oliko hän kuullut, mitä mainitsin lelusta. Kun hän kurkotti alas poimimaan omenaviipaleen, jonka Aksel oli heittänyt lattialle, hän vastasi: "Kyllä, mutta luulen se on aika normaalia." Pyörittäessäni silmiäni näin Vickyn välinpitämättömästi asettavan omenaviipaleen takaisin Akselin ruoan päälle. lokero.
Tajusin, että keskustelu ei johtanut mihinkään, käänsin turhautuneena pääni taaksepäin ja aloin kävellä ulos keittiöstä - mutta ei ennen kuin kurkotti kätensä Akselin syöttötuolia kohti yrittääkseen lyödä omenaviipaleen hänen tarjottimestaan ja heittää sen koira. Juuri kun olin tarttua omenaviipaleeseen, käännyin ja kävelin ovesta tyhjin käsin. Kun katsoin käytävältä taaksepäin, Aksel nuoli iloisesti omenaa.
Vaikka OCD on seurausta kehoni reaktiosta lukuisiin lapsuuden streptokokki-infektioihin, häiriön perinnölliset yhteydet aiheuttavat minulle vakavaa huolta. Minun on vaikea lukea vanhoja päiväkirjoja, joita pidin, joissa kirjoitin salaisesta elämästäni yli 20 vuoden ajan, ja teen mitä tahansa jotta Akseli ei joutuisi kirjoittamaan samankaltaisia tarinoita – vaikka se tarkoittaisi, että hän saa laittaa likaisia leluja suuhunsa tai syödä ruokaa lattia.
Mitä tulee omaan käyttäytymiseeni, terapeutti sanoi minulle, että minun olisi pitänyt omaksua tämä epävarmuus ja näki Akselin sairastuvan väkivaltaisesti tai puhkeavan nokkosihottoihin, jotka arpeutuisivat ikuisesti hänen vartalonsa. Sinä päivänä olin kuitenkin tarpeeksi tyytyväinen itsehillintään, jota osoitin päiväkodissa ja keittiössä.
Suurin iloni oli kuitenkin se, että uskalsin tuoda Akselin takaisin päiväkotiin iltapäivällä, tietäen, että hänen suurin ilonsa lähde oli leikkiminen ja likaisten lelujen täyttäminen hänen sisäänsä suuhun.
Tommy Mulvoy on amerikkalainen ulkomaalainen, joka asuu Baselissa Sveitsissä vaimonsa Vickyn ja poikansa Akselin kanssa. Kun hän ei jahda Akselia tai ylläpitää rauhaa perheen lemmikkien välillä, hän opettaa englantia ja erityisopetusta Baselin kansainvälisessä koulussa.
