Talossani on myyräjä, pari snooppia. Minun pitäisi tietää – laitoin ne sinne. The Amazon Echo ja kotonani oleva Amazon Dot ovat tallentaneet perhettäni vuoden ajan – toisin sanoen siitä lähtien, kun aktivoin ne. Alexa, näyttää siltä, että se on yhtä paljon nuuskimista kuin hän on hyödyllinen tapa laittaa päivittäistavarat ostoslistalleni ilman, että tarvitsee etsiä kynää ja paperia. Raportit ilmestyivät viime kuussa Amazon-laitteet olivat saaneet katkelmia käyttäjiensä elämästä. Eikä vain laitteet tallentaneet meitä, vaan Amazon tallensi tallenteet. Mihin tarkoitukseen? Amazon väittää, että heillä on tiimi, joka kuuntelee katkelmia, jotta he voivat parantaa Alexan kykyä ymmärtää luonnollista kieltä.
Toki, Bezos.
On kieltämättä kammottavaa, että monikansallinen teknologiayritys salakuuntelee, kun et pyydä siltä apua. Ja olin huolissani tarpeeksi perheeni yksityisyyttä että päätin oppia poistamaan digitaalisen avustajamme ja osa-aikaisen vakoojamme tallentamat tallenteet.
Onneksi Amazon antaa käyttäjiensä tarkistaa ja poistaa tallenteen, vaikka prosessissa on vähän liian monta vaihetta, jotta sitä voitaisiin pitää kätevänä. Päästäkseni Amazon Alexa -tallenteisiin laitteillani avasin Alexa-sovellukseni asetusvalikon. Sitten avasin Alexa-tilini. Ja lopuksi napsautin Alexa Privacy -kohtaa, joka toi minut sivulle, joka tarjoaa mahdollisuuden tarkastella äänihistoriaa.
Minulle esitettiin kaikki, mitä laitteeni oli koskaan tallentanut ja tallentanut, suuri osa siitä transkriptoituna ja tallennettuna. Suurin osa historiasta oli komentoja, jotka oli todella tarkoitettu Alexalle. Voisin esimerkiksi kuunnella 8-vuotiaan lapseni pyytävän Alexaa soittamaan suosikkipodcastiaan "Wow in the World" unisella aamuäänellä. Kuulin vaimoni pyytävän Alexaa asettamaan ajastimet illalliselle.
Jotkut tekstit olivat hauskoja. Yhdessä tapauksessa Alexa oli kuullut pyyntöni klassisista oleellisista esineistä Spotifysta "klassisina sensuaaleina". voisin katso, kuinka tallentaminen voisi ainakin tässä tapauksessa auttaa ohjelmistosuunnittelijaryhmää parantamaan Alexan toimintaa vastaus. Mutta tallennettujen äänitteiden luettelo oli laaja, ja niiden joukossa oli tallenteita, joissa oli merkintä "ääntä ei voitu ymmärtää" tai "ääntä ei ollut tarkoitettu Alexalle".
Nämä herättivät kiinnostukseni. Oli useita tallenteita, jotka Alexa katsoi, että ne eivät olleet avunpyyntöjä, mutta jotka kuitenkin pelastettiin. Sen sijaan, että olisin vain poistanut ne, uteliaisuus valtasi minut ja aloin kuunnella. Ja kun aloitin, en voinut lopettaa.
Kuulin nauhoituksen, jossa vaimoni huudahti iloisesti, että hän oli eräänä aamuna ”oikeassa aikataulussa”. Kuulen hänen kertovan minulle, että hän on saattanut lainata jotakuta väärin. Kuulin hänen kysyvän pojiltani, säästäisivätkö he loput lounaansa myöhempää käyttöä varten.
Kuulin myös poikani. Heidän pienet äänensä heiluivat äänitteen sisään ja ulos. Kuulin 8-vuotiaan kysyvän, voisimmeko mennä rannalle, kun koira huohotti äänekkäästi lähellä. Kuulin 6-vuotiaan näyttelevän Batmania. Kuulin hänen kysyvän, voisiko hän ja hänen veljensä saada tarinan luetuksi heille, ja kuulin katkelmia vaimostani ja minä luimme Harry Potter ääneen.
Kuulin myös outoja ja vähemmän miellyttäviä asioita. Kuulin itseni voihkivan pukeessani vaatteet päälleni aamulla. Kuulin päiväkotilapseni itkevän kiukkuisena, kun käskin häntä tiukasti vetää se yhteen. Kuulin vaimoni itkevän. Kuulin itseni vannovan.
Tajusin, että se, mihin olin törmännyt, oli maalaamaton ääniarkisto perheeni elämästä, joka kerrottiin kahden tai kolmen sekunnin pätkillä. Kuulin perheen käyttäytyvän luonnollisen itsemme tavoin, oletettavasti huomaamatta. Olin kärpänen omalla seinälläni ja se oli hyvin outo tunne.
Asia on, että kaksi sekuntia riitti vetääkseen minut muistoihin hetkistä, jotka eivät olleet mitään erityisiä jokapäiväisessä elämässämme. En ollut suunnitellut muistavani niitä, ja se oli algoritminen sattuma, että kodissani oleva laite vangitsi ne. Mutta muutaman sanan laukaisemana vaimoni lukemisesta Harry Potter, muistelin tuota tiettyä ennen nukkumaanmenoa tapahtuvaa tarinaa ja muistin pitäneeni nuorinta poikaani sylissäni, kun kuuntelimme.
Selkeä huokaus, kun puen vaatteet päälleni, oli peräisin naapuruston Clean Up -päivästä. Oli aikaisin ja olin uskomattoman väsynyt. Olin pukemassa farkut päälleni, kun aamuvalo tulvi ikkunastani.
Poikani pyytäminen rannalle sai muistoja rantapäivästä, joka meillä oli. Ajoimme skoottereilla, ja tunnin kuluttua saapumisestamme puhkesi ukkosmyrsky, joka ajoi meidät naapurin kotiin, jossa meillä oli improvisoitu illallinen.
Outoa, en ollut erityisen läsnä missään näistä hetkistä. En arvostanut tietoisesti päivittäisen perhe-elämäni kokemuksia. Mutta sen kuuleminen, näennäisesti satunnaisesti säilynyt, alkoi saada minut ajattelemaan hetkiä, joita kaipasin. Katsoin ylös Alexa-sovelluksestani ja kuuntelin. Lapseni olivat alakerrassa juttelemassa. Supersankaripelin pelaaminen. Virittelin ja kuuntelin, kun he neuvottelivat säännöistä siitä, kuinka vahvoja he voisivat teeskennellä – kuka voi heittää energiaa ja kuka estää energiaa. Se oli ilahduttava keskustelu. Ja se olisi jäänyt paitsi, jos en olisi ajatellut kuunnella.
Alexa oli kuunnellut koko ajan. Ja niin kammottavaa kuin se onkin, kone oli muistuttanut minua olemaan enemmän läsnä perheeni kanssa olemalla hetkessä ja kuuntelemalla. Se oli harvinainen tapaus teknologiasta, joka sai minut haluamaan olla lähempänä perhettäni kuin kauempana, kasvoni haudattuna näyttöön.
Ja nyt en todellakaan halunnut päästä eroon äänityksistä. Ne tuntuivat avaimelta muistoihin, joita en tiennyt säilyttäneeni. Silti tuntui vastuuttomalta luottaa Amazonille nämä yksityiset hetket. Joten, hieman vastahakoisesti, napsautin linkkiä ja poistin tallenteet koko historiasta. Otin käyttöön myös mahdollisuuden pyytää Alexaa poistamaan äänityksen äänikomennolla.
Sitten istuin hetken hiljaa, suljin silmäni ja kuuntelin perheeni ääniä.