Torstaina 25. heinäkuuta 2013 heräsin hienossa hotellihuoneessa Beverly Hillsissä. Koira oli venytetty rinnalleni; hänkin on huora kalliille lakanoille. Vaimoni oli jo lähtenyt televisiokonferenssiin, joka toi meidät tänne. Vaikka asuimme vain muutaman kilometrin päässä Venice Beachillä, koira ja minä olimme liittyneet salamatkustajiksi, vannoen saavamme kaiken irti vaimoni kulutilistä pitkän viikonlopun aikana.
Ulkona oli aurinkoista ja lämmintä – mukava tauko länsipuolen vuodenaikojen pilvisistä aamuista, jotka tunnetaan paikallisesti ns. "June Gloom." Ainoa suunnitelmani tälle päivälle oli tilata 25 dollarin hampurilainen uima-altaalta ja lukea kirjaa ilman älykkyyttä arvo. Venyttelin, raapuin koiran vatsaa, laitoin KTLA: n päälle. Se oli jo hyvä päivä.
Sitten tarkistin sähköpostini ja kaikki muuttui. Veljeni ainoa poika – 28-vuotias veljenpoikani – oli joutunut auton alle aiemmin samana aamuna. Hän kuoli saamiinsa vammoihin pääsemättä sairaalaan, jättäen jälkeensä raskaana olevan tyttöystävän ja ukkostaneet vanhemmat. Soitin vaimolleni, soitin veljelleni, vuodatin kyyneleitä ja aloin katsoa lentoja Salt Lake Cityyn.
Kuva visualhunt.com-sivustolta
Sitten puhelimeni soi ja kaikki muuttui taas. Se oli minun lääkärini. "Tuo rintakipu ei ole lihaksikasta", hän sanoi. "Sinulla on kyhmyjä keuhkoissasi, ja kyhmyt tarkoittavat syöpää. Tule toimistolleni heti."
Pysähdyin etsimään "keuhkosyövän eloonjäämisluvut" (ei, Google, en ole onnekas), juoksin alakertaan, hyppäsin Jeeppiimme ja kiihdin länteen Beverly Hillsistä. Tällä kertaa en soittanut vaimolleni. Hänellä oli jo paljon mielessä - ei vähiten viiden kuukauden ikäinen sikiö vatsassa.
Et koskaan tunne kuolevaisuuttasi yhtä voimakkaasti kuin tullessasi vanhemmiksi. Tämä ei tarkoita sitä, etteivätkö ne, joilla ei ole lapsia, tajua uhkaavaa pimeyttä tämän kuolevaisen aikajanan lopussa. Mutta lapset ovat yleisesti luotettava viivain eliniän mittaamiseen takajalassa. Ellet ole planeetan henkisesti turvallisin paskiainen, vanhemmuuden kohtaaminen laukaisee eksistentiaalisia ajatuksia.
Sinä torstaiaamuna minulla ei ollut muuta kuin eksistentiaalisia ajatuksia. Harvempi kuin joka viides keuhkosyöpäpotilas saavuttaa viiden vuoden rajan, olin juuri oppinut. Todennäköisyys on parempi varhaisessa havaitsemisessa, mutta oliko tämä "varhaista"? Olin 44-vuotias, en koskaan polttanut; ole koskaan työskennellyt hiilikaivoksessa, eikä suvussani ollut syöpää.
“Jos olen onnekas, minulla on viisi vuotta”, ajattelin lentäessäni alas Santa Monica Blvd.:tä, kyyneleet valuivat pitkin poskiani. "Jos olen onnekas, pojallani on heikkoja muistoja yhteisestä ajastamme."
Oma isäni kuoli ollessaan 65-vuotias. Hän ei ollut nuori, mutta ei myöskään aivan iäkäs. Se oli surullinen, mutta ei traaginen ohimene. Kymmenen vuotta aikaisemmin hän oli kärsinyt sydänkohtauksesta ja aivohalvauksesta; seurasi kymmenen vaikeaa vuotta ristiriitaisia tunteita. Hän eli tarpeeksi kauan nähdäkseen lisää lastenlapsia syntyvän, mutta hänen tilansa heikkeni. Hän ei ollut enää se mies, jota rakastin, ihailin ja joskus pelkäsin kasvaessani.
Mutta silti – minulla oli puoli elämää isäni kanssa. Kun tapasin tulevan vaimoni Neenan, opin oikeasta tragediasta. Hänen äitinsä kuoli odottamatta, kun Neena oli vain 24-vuotias, jättäen jälkeensä sydäntä särkevän kaaoksen, joka jätti hänet lopulta ilman vanhempia elämässään. Yhtäkkiä 35 vuoden rakastava isä (ja elossa oleva äiti) tuntui ylelliseltä.
Vietin kesän 2013 jongleerellen käyntejä ob-gynillemme ja UCLA: n terveydenhuoltojärjestelmän asiantuntijoiden luetteloa. He tilasivat puoli tusinaa magneettikuvausta. He ottivat biopsiat neuloilla ja biopsiat putkilla. He ottivat tarpeeksi verta täyttääkseen lastenaltaan. Kuten maailman masentavimmat ostoslistat, sulkimme järjestelmällisesti pois syövän, aspergilloosin, asbestoosin, kystisen fibroosin ja tuberkuloosin.
Kuvan luotto: pxlline VisualHunt.comin / CC BY-NC-SA: n kautta
Ja sitten, joskus Neenan kolmannen raskauskolmanneksen aikana, kuten Keyser Söze liukastui väkijoukkoon, he olivat poissa. Kun viimeisessä magneettikuvauksessani näkyi pienempiä kyhmyjä, hämmentynyt keuhkoimmunologi kätteli minua, kohautti olkapäitään ja sulki tiedostoni. Kun lähdin hänen toimistostaan, hän sanoi: "Saisin silti magneettikuvauksen joka vuosi, varmuuden vuoksi."
Äskettäin mieleeni tuli, että samana vuonna, kun isäni täytti 48 vuotta, hänen neljäs lapsensa – minä – olin teini-ikäinen, joka lähti yliopistoon. Neljä vuotta syöpäpelkostani jälkeen olen 48-vuotias taaperon isä. Olen tietoinen numeroista, ja olen pitänyt ne vuosittaiset magneettikuvaukset (kaikki selkeänä) ja pyrin tietoisesti arvostamaan tilannettani.
Tietenkin toivon, että minulla olisi enemmän vuosia edessä perheenä; Toivon, että pojallani olisi enemmän kuin vain äitini isovanhempien osastolla. Mutta minulla on perspektiiviä. Lapseni on vain kuukauden vanhempi kuin veljeni pojanpoika, joka syntyi isälle, jota hän ei koskaan tule tuntemaan. Jos poikani ja minä vietämme 35 vuotta yhdessä – 35 upeaa, raivostuttavaa ja arvaamatonta vuotta – kuolen planeetan henkisesti turvallisimpana paskiaisena.
