En ole sellainen, joka haluaa puhua tunteistaan. En ole tunne-ihminen, ja se vaatii yleensä paljon ärsyttämään minua. Olen hyvä pysymään rauhallisena stressaavissa olosuhteissa ja harvoin sekaisin, jos asiat eivät mene haluamallani tavalla. En ollut edes lapsena sitä tyyppiä, joka raivoaa. Ja en todellakaan koskaan itkenyt.
Mutta kaikki kylmäpäinen stoilaisuuteni lentää suoraan ulos ikkunasta San Diego Chargersin katsoessa. Synnyin ja kasvoin Amerikan hienoimmassa kaupungissa, ja tiimi on upotettu DNA: hani. Sellaisenaan minulla on emotionaalinen kiintymys joukkueeseen, jota voidaan kuvailla vain yhtä intensiiviseksi ja kiusaatavaksi.
Jos Chargers häviää kovan pelin, se voi muuttaa minut hirviöksi päiviksi sen jälkeen. Olen järjettömän vihainen, sietämättömän vinkuinen ja vietän tuntikausia miettien tapoja, joilla rakas Bolts olisi voinut ja sen olisi pitänyt voittaa peli. Liiallinen omistautuminen joukkueelle voi aiheuttaa paljon kurjuutta. Tiedän tämän ja hyväksyn sen. Ja harvat joukkueet aiheuttavat faneilleen enemmän kurjuutta kuin Chargers. Tämä on franchising, jonka uskottiin Ryan Leafin olevan
Oli vuosi 2004, ja ensimmäistä kertaa yli kymmeneen vuoteen laturit olivat aika pirun hyviä. Drew Breesin ja LaDainian Tomlinsonin tehokkaan yhdistelmän ansiosta kotikaupunkini joukkue ylpeili yhdestä liigan parhaista hyökkäyksistä ja ansaitsi ensimmäisen pudotuspelipaikkansa sitten vuoden 1995. Heidän oli määrä pelata New York Jetsin kanssa, joka on mahtava mutta pätevä joukkue, joka ratsasti pudotuspeleihin kahden pelin tappioputkella. Ja jouluksi isäni yllätti minut lipuilla peliin. Minua pumpattiin.
Isäni ei ollut suuri jalkapallofani, mutta hän tiesi, kuinka paljon Chargers merkitsi minulle, joten hän teeskenteli nauttivansa siitä enemmän kuin jakaakseen faniuden pyhän siteen. Kun kävelimme Qualcommiin, muistan puhuneeni hänen kanssaan varovaisen optimistisesti ja pohtineeni, oliko tämä Chargersin uuden aikakauden merkki. Ei tietenkään ollut. Chargers ei vain hävinnyt peliä. Se olisi liian yksinkertaista. Takalaan jäämisen jälkeen he tekivät 10 pisteen paluun neljännellä neljänneksellä, tasoittaen pelin 11 sekuntia jäljellä ja lähettäen pelin jatkoajalle. Jatkoajalla Chargers saavutti Jetsin 22-jaardin linjan, ennen kuin Nate Fucking Kaeding missasi sen, mikä olisi voinut olla pelin voittaja. Jets jatkoi voittaa pelin 20-17.
Tämä olisi ensimmäinen Chargersin sydäntäsärkevistä pudotuspelitappioista seuraavien vuosien aikana, mutta mikään ei satu yhtä paljon. Se oli ensimmäinen kerta, kun koin todellista urheilullista sydänsurua, koska se oli ensimmäinen kerta, kun Chargers antoi minulle todellisen syyn uskoa heihin. Ja katsoessani, kuinka Kaeding epäonnistui maalissa, sai minut ymmärtämään, että olin valinnut elinikäisen rakkaussuhteen joukkueen kanssa, jonka oli määrä tuoda minulle vain sydänsurua.
Kuluneen vuosikymmenen aikana yhteiskunta on edistynyt paljon idioottimaisen, vaarallisen vaikutuksen poistamisessa. myrkyllistä maskuliinisuutta on miesten muotoilussa. Kuitenkin, kun on kyse miesten itkusta, meillä on edelleen tapana katsoa sitä parhaimmillaan lyöntinä ja pahimmillaan heikkouden merkkinä. Vaikka tiedämme nyt, että itkeminen on täysin normaalia ja terveellistä toimintaa, monet silti hylkäävät poikia ja miehiä, kun he uskaltavat vuodattaa kyyneleen muualla kuin hautajaisissa.
Itse asiassa ainoa paikka, josta näytämme anna miesten itkeä on urheilun aikana. Jostain syystä pelaaminen ja urheilun katsominen on se harvinainen alue, jossa miehet saavat tuntea olonsa mukavaksi ilmaiseen vapaasti monenlaisia inhimillisiä tunteita, erityisesti surua. Ja suurimman osan elämästäni tunsin oloni mukavaksi vain itkien San Diegon (nykyisin Los Angelesin, mikä on sen oma asia) latureista.
Kun kävelin takaisin autolle pelin jälkeen, olin täysin onneton ja pystyin tuskin lausumaan sanaa kerrallaan aina, kun isäni yritti aloittaa keskustelun. Asiat vain pahenivat, kun saavuimme autoon, kun aloin tuntea suruni lisääntyvän. Noin 10 minuutin ajon jälkeen täydellisessä hiljaisuudessa tunsin kyyneleet alkavan nousta silmiini. En muistanut, milloin olisin viimeksi itkenyt, joten tein kaikkeni pitääkseni heidät sisälläni. En voinut itkeä isäni edessä, koska jalkapallojoukkue, josta pidän, hävisi. Mutta sitä ei voinut pysäyttää ja yhtäkkiä itkin hänen edessään. Minua nöyryytettiin, koska tiesin, ettei isäni enää koskaan näkisi minua samanlaisena.
Sen hetken jälkeen en enää salannut kamppailuani häneltä näyttääkseni vahvoilta. Puhuin nyt hänen kanssaan heikkouksistani. Vuosien varrella hän on tukenut minua kaikin tavoin.
Isäni ei ole liian maskuliininen, macho-tyyppi. Itse asiassa hänellä on melko terve suhde tunteisiinsa. Mutta silti performatiivisen maskuliinisuuden luonnolliset yhteiskunnalliset odotukset olivat juurtuneet minuun siinä määrin, että minusta tuntui, että itkeminen isäni edessä pettää hänet. Olin järkyttynyt ja toivoin, että voisin vain lopettaa. Yritin saada itseni hallintaan ja se vain pahensi tilannetta. Olin loukussa tähän häpeän täyttämään, kyynelten tahraamaan olemassaoloon. Sitten, tyhjästä, tunsin isäni käden olkapäälläni, enkä koskaan unohda, mitä hän sanoi.
"Se saattaa tuntua typerältä, mutta joskus sinun täytyy vain itkeä."
Se oli siinä. Tuo yksi lause. Hän ei yrittänyt tarjota syvällistä näkemystä tai opettaa jotakin syvällistä opetusta. Sen sijaan hän vain sai minut tuntemaan, että purkaukseni ei tarkoittanut, että olisin täydellinen friikki. Aloimme molemmat nauraa ja pystyin jopa vitsailemaan Nate Kaedingin epäonnistuneesta kenttämaalista, mikä helpotti jäljellä olevaa jännitystä.
Loppu ajon aikana oli hiljaista ja olin edelleen järkyttynyt menetyksestä. Mutta se yö oli käännekohta suhteessani isääni. Olin huutanut sen miehen edessä, jota olin viettänyt koko elämäni, ja se ei saanut häntä arvostamaan minua yhtään vähemmän. Sen sijaan hän tarjosi yksinkertaisia, rehellisiä neuvoja, jotka mahdollistivat minun ja isäni välillä sellaisen haavoittuvuuden, jota meillä ei ollut koskaan ennen ollut.
Nyt se peli ei tietenkään muuttanut minua maagisesti täysin erilaiseksi ihmiseksi. En ole vieläkään erityisen tunteellinen ja olen itkenyt vain muutaman kerran sen yön jälkeen (useimmiten katsoessani elokuvia lentokoneessa, jonka olen ymmärtänyt olevan yleinen vaiva, kun olet korkealla), mutta se sai minut paremmin avautumaan isä. Sen hetken jälkeen en enää salannut kamppailuani häneltä näyttääkseni vahvoilta. Nyt puhun hänelle heikkouksistani. Vuosien varrella hän on tukenut minua kaikin tavoin.
Joten ehkä Chargers ei koskaan palaa San Diegoon tai voita Super Bowlia minun elinaikanani. Mutta tavallaan olen kiitollinen heidän jatkuvasta kyvystään tuottaa pettymys. Ja olen jopa iloinen, että Nate Fucking Kaeding jätti tuon maalin. Ilman pettymyksen hetkiä meiltä kaikilta puuttuisi niitä hetkiä luodaksemme todellisia yhteyksiä.