Hänen nimensä oli Andy ja luulen, että hänen sukunimensä oli Greenberg. Saattoi olla Goldberg. Pohjoisessa lähiöissä Philadelphiasta, jossa vartuin, telakoiden, uima-altaiden ja Subarusten Control-C Control-V, Andy Greenberg tai ehkä Goldberg oli pohjimmiltaan Timothy Leary. Huumemattoon, savuun ja vastakulttuurin keittoon pukeutuneena hän oli rikkakasvi. Andy ilmestyi äitinsä talon autotallista, missä Medeski, Martin ja Wood pelataan toistolla, myydäkseen meille pieniä pergamiinipusseja puoliksi täynnä kilttejä 10 dollarilla per pop.
Tuolloin huumeiden polttaminen tuntui korkean panoksen kapinalta. Kuuntelemaan D.A.R.E. lapset kertovat sen, kannabis sativa oli varma lippu teen supermaxiin. Tietysti jälkeenpäin katsottuna kaikki oli huomattavan viatonta. Phishiä rakastavana omena-bong-tupakoivana teini-ikäisenä en ollut onnekkaasti tietoinen metistä ja heroiinista ja fentanyylistä ja suboxonista. En ollut koskaan nähnyt, saati kokeillut kokaiinia, LSD: tä tai sieniä. Marihuana ei ollut minulle porttihuume. Se oli puskuri. Se oli tapa kokeilla koskematta koviin asioihin ja tapa hylätä status quo - kaikki nuo pienet laatikot, jotka oli valmistettu tahmeasta tahmeasta - ilman todellista riskiä.
Vuonna 1999 Abingtonissa, PA: ssa, vain muutaman minuutin päässä King of Prussia Mall -ostoskeskuksesta, ruoho oli lähes ainoa asia, jonka 16-vuotias voi ostaa ja jota ei valmistanut suuri yritys. En ajatellut noilla termeillä tuolloin, mutta Andy oli johdatukseni epäviralliseen talouteen ihmisen mittakaavassa. Huumekaupat olivat todella ensimmäiset peer-to-peer-tapahtumani, jotka toteutin täysin riippumatta vanhempien osallistumisesta tai imprimaturista. Se vapaan olemisen tunne, enemmän kuin korkealla olemisen tunne, oli veto.
Leikkaa nykyhetkeen. Olen keskellä Nevadan autiomaa ja kiertelen MedMenin viljelylaitosta, Los Angelesissa toimivaa kannabisyritystä, jonka arvo on 1,6 miljardia dollaria ja 19 viljelylaitosta viidessä osavaltiossa. Tahrattomassa laboratoriossa kannat ovat esillä, siististi merkittyinä ja hullun puhtaina pidettyinä. Yhdessä huoneessa, pehmopaperinpuhdistushuoneessa, laboratoriotakkeissa ja tossuissa pukeutunut teknikkokolmio poimii taimia hienovaraisesti jättäen vain viehättävimmät lehdet. He laittavat pienet kasvit pieniin tupperware-astioihin, joiden agar-pohja on säilytetty telineissä. Nämä kuljetetaan kasvuhuoneeseen ja kylpetään ultraviolettivaaleanpunaisessa violetissa valossa. Koko tapaus ei näytä paljon vähemmän pääpajalta kuin James Turrellin installaatiolta.
Kuten MedMenin länsirannikon kenttätoimintojen johtaja Joe Conlin selittää, pienet itut, joita katselen, ovat itse asiassa Pienikokoiset erät ja tarkasti jäljitetyt mikrokannat, jotka MedMen on suunnitellut tiettyjä aistinvaraisia ja kemikaaleja varten ominaisuuksia. Ne edustavat vain murto-osaa suunnitellusta 10 000 punnan vuosituotannosta, jonka tämä laitos yksin tuottaa.
Joe kävelee meidät – ryhmä kannabistoimittajia ja minä, kaikki pukeutuneena pieniin saappaisiin ja partasaameihin – laitoksen läpi ylpeänä, että se on sekä FDA: n että USDA: n standardien mukainen. Tämä on hyvin uskottavaa. Paikka näyttää verettömältä teurastamolta tai hauskalta Wonka-tehtaalta. Käytämme aurinkolaseja päästäksemme sisään laajaan ilmastoituun kasvihuoneeseen, jossa MedMen kasvattaa rivejä ja rivejä kannabiskasveja, jotka on tarkoitettu Nevadan markkinoille. Työntekijät käyttävät dayglo-hattuja ja aurinkolaseja. "Tämä on hollantilaistyylinen kasvihuone - lähetimme sen itsellemme - 100-prosenttisella ilmastoinnilla", Joe selittää. "Voimme sijoittaa näille penkeille 25 500 kasvia." Jokaisella kasvilla on pieni kaulus, kuten valtion verotustarkoituksessa valtuutettu, urheilullinen a hauska nimi, kuten "Birthday Cake". Tämä on ainoa nyökkäys marihuanalle, jonka muistan nuoruudestani - se väkijoukon slangi, jota yritin hallita. "Tässä on kannabiksen viljelyn tulevaisuus", Joe sanoo, kun otamme lasimme pois ja suuntaamme jälleen toiseen laboratoriohuoneeseen, jossa vielä toinen ryhmä työntekijöitä istui jakkarailla poimimassa kasvien kukkien epätäydellisiä terälehtiä pienillä pinseteillä täydellisiksi silmut.
Näkemykset kannabiksen tulevaisuudesta vaihtelevat suuresti. Apokalyptit näyttävät pitävän laillistamista valistuksen lopullisena purkamisena. Evankelistit näyttävät kuitenkin pitävän laillistamista suurena uloshengityksenä. Molemmat leirit pyrkivät yksinkertaistamaan liikaa. Todellisuus on se rikkaruoho aiheuttaa jonkin verran kansanterveydellistä riskiä, mutta ei paljon ja että sen laillistaminen todennäköisesti pitää tuhannet värikkäät nuoret poissa vankilasta ja varmasti rikastaa joukon valkoisia poikia. (MedMen arvioi, että pelkästään Yhdysvaltojen kannabiksen markkinat ovat 72 miljardia dollaria.)
Poikani ovat nyt vain viisi ja seitsemän, liian nuoria kokeilemaan kannabista, vaikka se olisi kuinka laillista. Mutta ihmettelen, mikä tilanne on, kun he ovat 13-vuotiaita, suunnilleen saman ikäisenä kuin aloitin tupakoinnin. Siihen mennessä olen varma, että kannabis on laillista kaikissa viidessäkymmenessä osavaltiossa. New Yorkissa, jossa asumme, lääkekannabis on laillista. Aikuisten virkistyskäyttö ei kuitenkaan ole. Mutta se tulee olemaan. New Yorkin kuvernööri Andrew Cuomo hyväksyi äskettäin suunnitelman täydellisestä laillistamisesta vuoteen 2019 mennessä saadakseen tukea kolmannelle toimikaudelleen (tai jopa korkeammalle virkalleen). Tämä on hyvä siinä mielessä, että tulee olemaan rajoittaa vangitsemista. Mutta se poistaa myös sen, mikä oli minulle elintärkeä ulostulo. Etsin turvapaikkaa kannabiksesta, en päästäkseni korkealle, vaan päästäkseni vapaaksi: vapaaksi vanhemmistani, vapaaksi ruokasalista, vapaana kulutuksen tukahduttamisesta. Lapsilleni kannabis ei tarjoa sellaista hengähdystaukoa. Kannabis on vain toinen kulutettava asia. Puhelin. Lompakko. Rikkaruoho. Avaimet.
Tietenkin tiedän, että tämä ajattelutapa on täynnä sekä nostalgiaa että etuoikeuksia. miljoonille ihmisille, enimmäkseen afroamerikkalaisia, samalla loukkauksella, joka sai minut kapinallisen tunteen, oli katastrofaaliset seuraukset. Se ei kuitenkaan muuta sitä tosiasiaa, että poikani – kuten kaikki pojat – janoavat jossain vaiheessa kapinaa ja että kun ruoho on poistettu pöydästä, on epäselvää, mihin he kääntyvät saadakseen korjauksen.
Olin Nevadassa MedMenin 26. myymälän avajaisissa ostoskeskuksessa Stripin edustalla. Nämä kaupat ovat erittäin tuottoisia, ja niiden keskimääräinen myynti on 6 541 dollaria neliöjalkaa kohden, mikä on täysi miljoona enemmän myyntiä neliöjalkaa kohti kuin Apple-myymälä. Rakennus itsessään näyttää sekoitukselta Apple Storen, Bergdorf Goodmanin ja Supreme-putiikin välillä. Pitkät pöydät vievät suurimman osan alueesta, ja niiden päällä on pieniä erityisesti valmistettuja pyöreitä koteloita. Näiden koteloiden sisällä on marihuanan hienoimpia tuftuisia kyhmyjä tai, kuten David Dancer, MedMenin näppärä CMO sitä kutsuu, "kukkia".
Aiemmin Charles Schwabilla ja American Expressillä työskennellyt Dancer, joka pitää mustista kelloruudullisista bleisereistä ja raikkaasti auki olevista mekkopaidoista, julkaisee uuden, todennäköisesti fokusryhmittyneen argotin. Liitoksia kutsutaan nyt "pre-rolliksi". "Bud" on nyt nimeltään "kukka". Öljyä, jota minun mielestäni ei edes ollut olemassa ollessani pothead on (olen melko varma) nimeltään "hyvinvointi". Vape-kyniä, joita en vieläkään ymmärrä, kutsutaan vapeiksi kyniä. [Statemade], uusi MedMen-tuotesarja, joka on esillä Lucite-koteloissa, etsii kaikkialta maailmaa kuin uusi meikkisarja. Laatikot on valmistettu kauniisti komeissa väreissä minimaalisilla brändeillä. Jokaisella on lyhyt nimi – Zen, Max, Joy – joka vastaa ainutlaatuisen CBD: n ja THC: n sekoituksen vaikutuksia. Näyttää siltä, että äitini ostaisi tavaraa, jos äitini olisi rakastavampi. Se on, kuten Dancer kertoo, pointti.
"Katso, ensikertalainen asiakas ei aio vetäytyä pre-rolliin. Mutta nämä", hän sanoo pitäen kädessään hieman levenevää todella kaunista harjattua kuparista vape-kynää tai nämä – hän pitää ylhäällä pientä pulloa THC-öljyä – ovat paljon helpommin lähestyttäviä. Hän selittää minulle, että vaikka kannabis on jo yli 75 miljardin dollarin ala, markkinaosuus on tällä hetkellä vain 14 % ja alle puolet Yhdysvaltain väestöstä osoitettu.
Silmäni kiiltävät ja kuvittelen vierelläni vanhan kunnon Andy Goldbergin tai Goldsteinin, silmät hupussa, huppari kudottuina ja mielissäni. En voi kuvitella, mitä hän teki tästä kaikesta tai mitä olisin tehnyt siitä takaisin, kun poltin niveliä takana olevalla parkkipaikalla Genuardin ruokakauppa. MedMen on yritys, jota johtavat ihmiset, jotka ovat ottaneet itsestään ammattimaisia pääkuvia, jotka tappavat PowerPointilla ja ovat, voin vain kertoa. tämä on totta, kyky istua lukemattomissa neuvottelupuheluissa ikkunattomissa huoneissa loputtomasti tunteja tuntematta yhtäkään kipinää epämukavuutta. Nyt kannabista kasvattaa ja myy The Man.
Totuus on, että minulla ei ole tällä hetkellä vilunväristystä, enkä ole koskaan ollut vilunväristyksissä. Muistan livahtaneeni taloon myöhään eräänä iltana osuttuani Andyn lasilohikäärmebongiin melko lujasti ja huomasin äitini odottavan minua. Hän saattoi vain olla ylös. Luulen, että tavallinen teini olisi yrittänyt väistää ja kiertää, mutta minä sanoin oudossa kahden kengän kapinassani: "Äiti, olen niin korkealla!" En tiedä mitä etsin. Se ei todellakaan ollut hänen vastauksensa, joka oli: "Se on mukavaa, Josh. Sinun pitäisi vain mennä nukkumaan."
Asia on niin että, äitini oli kivikylmä hippi ja oli ollut kerran ikuisesti. Yksi hänen arvokkaimmista esineistään oli purppurainen samettityyny, joka oli oletettavasti valmistettu Janis Joplinin verhoista. Kerran ajaessaan vuoden 1992 Geo Prismia äitini kertoi minulle, että hän oli pudottanut happoa lakikoulun aikana kahdesti viikossa – tiistaisin ja torstaisin – kolmen vuoden ajan. Kauhistuneena sain hänet käärimään ikkunat, jottei ohikulkija kuulisi ja huutaisi.
Asia on siinä, että olettamukseni, että rikkaruoho kuuluu ihmisille, on sidottu historiaan, josta lapsillani ei ole suoria kokemuksia. Olen osa sukupolvea, joka peri huumeiden kulttuuriset merkit Woodstockin joukosta, mutta ei koskaan mennyt ja mennyt mutaiseksi. Kohtaus oli erilainen, mutta henki oli sama. Olen perinyt samettityynyn. Yksi pojistani ottaa sen seuraavaksi, mutta ihmettelen, mitä hän tekee siitä. Se näyttää oudolta hänen älykkäästi suunniteltujen pre-roll-pelien tai seuraavan sukupolven vapen rinnalla. Sillä kun kannabis muuttuu tuotteeksi, kapinallisista on tullut vain yksi kuluttajien kohderyhmä. Vuosikymmenten kuluessa Joplin alkaa näyttää enemmän enkelisijoittajalta kuin rockmarttyyrilta.
Muutama yö sen jälkeen, kun palasin Vegasista – sen jälkeen, kun poikani ja minä luimme Phantom Tollbooth, joka on melko kolmiosainen - otin esiin yhden MedMenin vape-kynistä. Ohut vihreä nauha harjatun kuparipohjan ympärillä tarkoitti, että se oli Zen, [Statemade] sekoitus, joka MedMenin verkkosivustolle, "tuo sinulle etsimäsi rauhan, [antaa sinun] päästä korkeampaan tietoisuus."
Tarkistin lapset varmistaakseni, että he nukkuivat, menin sohvalle ja hengitin. Imelin liekkitöntä savua ja yritin nähdä tulevaisuutta.
Olen melko varma, että aion olla tiukempi kuin äitini kannabiksen suhteen. Mutta se ei johdu minkäänlaisesta pelosta. Tiedän, etten halua poikieni kuluttavan yrityskannabista, koska se tuntuu liian ironiselta mukavuuden kannalta, poikani täyttävät niiden pukujen pankkitilejä, joita kapinoin yksi nivel kerrallaan. Istuessani pimeässä olohuoneessani ja vetäen kynääni, ajattelin Andya, joka oli ikuisesti näppyläinen, pullea ja viileä. Olin sääliksi lapsiani puolesta, jotka eivät koskaan tapaa toista tyyppiä. Sitten päähäni hiipi toinen ajatus. Tämä on hyvää tavaraa. Otin toisen iskun ja nukahdin.
