Aloitan pyytämällä anteeksi keneltä tahansa vanhempi aiemmilla lennoilla joita vihasin tai vihasin heidän puolestaan itkevä vauva. Ennen kuin sain lapsen, en ymmärtänyt. Voisin kuitenkin laittaa kuulokkeet päähän ja rentoutua. Nyt kun olen itkevän lapsen kanssa, olen siinä. Olen heidän itkevän tyranninsa armoilla. Lentäminen vauvan kanssa on helvettiä, mutta vähemmän kätevää.
Hiljattain lensin maastossa Kaliforniaan. Se oli poikani Owenin ensimmäinen lento ja se oli pitkä. Mene isoksi tai mene kotiin. Muutama viikko sitten otimme hänet ensimmäisen kerran road trip. Hän oli mestari ja nukkui suurimman osan matkasta. Tunsin itseni luottavaiseksi. Ylimielinen raja. Hän on luonnostaan syntynyt matkailija! Kerromme tarinoitamme elääksemme. Vauvoilla on tutit; vanhemmilla on valheita. Sama väliä.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Owen nukkui koko ajan Uber-matka lentokentälle. minä Oli. Tunne. Todella. Itsevarma. Ja pääsimme turvallisuuden läpi helposti. Hän haisi kakalta (hän haisi aina kakalta, koska hän kakkaa aina), mutta hänellä ei ollut veistä, joten se oli kunnossa.
Sitten vaimoni Esther meni vessaan pumppaa maitoa. Syötin hänet. Ruokinnan puolivälissä tuntui, että hän hikoili. Hän juoksee kuumana. Joten en ollut huolissani ennen kuin siirsin hänet ja tajusin, että siellä oli isku. Minulla oli ripuli suosikkipaidassani. Sellainen lahja.
Esther palasi. Hän oli väsynyt. Olin väsynyt ja kakan peitossa. Owen oli valmis juhlimaan. Joten vein hänet miesten huoneeseen vaihtamaan vaippaansa. Nyt pysähdytään. Tämä on ensimmäinen kerta, kun vaihdan häntä julkisessa kylpyhuoneessa. Se on hetki. Olen peloissani mutta luottavainen. Katsokaa minua, olen siisti isä, jolla on kapeat farkut, huppari ja hieman ruskea t-paita. Sain tämän.
En "saanut tätä".
Heti kun lasken hänet kylmälle muoviselle hoitopöydälle, Owen alkaa itkeä. Itku. Valtavat kyyneleet valuivat hänen kasvoillaan. Hän itkee kovemmin kuin silloin, kun hän sai laukauksensa. olen paniikissa. Joku heiluttaa ovenkahvaa kylpyhuoneeseen. Etkö kuule bansheen huutavan sisällä, sir?
Mitä kovemmin hän itkee, sitä enemmän panikoin. Siellä on niin paljon kakkaa. Minun täytyy työntää eteenpäin. Pyyhin. minä kirota ääneen. Ei hätää, hän on vauva, hän ei ymmärrä, Herra, anna minulle anteeksi. Kiroilen paljon enemmän, mutta hiljaisemmin (tavallaan). Vaihdoin hänen vaippansa onnistuneesti. Vaihdan hänen kakkakoristellun nepparinsa uuteen. Se todella suututtaa häntä. Kerään hänet ja poistun kylpyhuoneesta. Hikoilen reippaasti. Owen vihaa minua. Annan hänet Estherille. Kiinnitä huppari vetoketjulla peittääksesi kakkamehun paidassani.
Jos se on näin julmaa ennen kuin nousemme koneeseen, mikä helvetti meitä odottaa 26 D ja E? Rukoilen, että sympaattinen äiti tai isoäiti on istuinkaverimme. Ei onnistu. Iso keski-ikäinen mies. Koneessa on neljä muuta vauvaa. Lupaan hiljaa ansaita biljoonia dollareita, jotta voimme kuljettaa yksityisiä suihkukoneita kaikkialle tulevaisuudessa. Olemme kauhuissamme edessämme olevasta kuuden tunnin lennosta. Ei ruokaa, ei kuulokkeita elokuviin, ei kirjoja. Piti vain tikittävää aikapommia vauvaa kuusi tuntia.
Ihme kyllä Owen on aika viileä. Ruokimme häntä. Hän kakkaa. Se haisee. Istumakaverimme nukkuu. Menettivätkö vaippahöyryt hänet tajuttomaksi? Voi olla. Pidämme haisevaa, kakkavaippatäytteistä poikaamme kolme tuntia. Ei liikettä. En tunne olkapäätäni tai kumpaakaan jalkaani. Kipu on sen arvoista, ettei vauvaa sekoita. Lopulta päätämme, että meidän on vaihdettava hänen vaippansa. Turbulenssia on paljon. Turvavyön merkki päällä. Vituttaa, meidän täytyy mennä vessaan. Lentoemäntä näki meidät tulossa.
Voi todellakin, en huomannut koneen tärisevän ylös ja alas, pitäisikö meidän sen sijaan pyyhkiä vauvan kakka istuimille, hirviö?
Mutta sen sijaan sanon luottavaisesti: "Anteeksi."
Esther vaihtaa vaipan. Palaan istuimelle kiroillen tiedemiehiä siitä, etteivät he ole jo luoneet teleportaatiota tai käyttäneet yhtä Harry Potterin ylimääräisistä avaimista.
Äiti ja poika palaavat. Hän on rauhallinen. Neljä muuta lennolla olevaa vauvaa kääntävät paskaansa. Meidän vauva on rauhallinen. Tunnen itseni niin omahyväiseltä. Vaikka pidän vauvaani sylissäni, käännän silmiäni muihin vanhempiin heidän itkevien vauvojensa kanssa. Owen nukkuu loppu lennosta. Selvisimme. Kuuden tunnin lento tuntui 18 tunnilta, mutta selvisimme.
Olen niin helpottunut. Niin innostunut. Tältä varmasti tuntuu voittaa olympiamitali tai kiivetä Mount Everestille ja elää. Elämä on pienten voittojen juhlimista. Joten kuten rakastavat, epäitsekkäät vanhemmat, juhlimme ostamalla In-N-Out-hampurilaisia ennen vaihtamassa poikamme vaippaa.
Paul Schissler on stand up -koomikko New Yorkissa, jonka kaksi parasta ystävää ovat hänen vaimonsa ja poikansa. Hän on myös itse julkaissut kirjailija ja perustaja Comedywire.com.