Toisen maailmansodan lopussa Amerikan maatilat kokivat radikaaleja teknologisia muutoksia. saapuminen sähkölinjat, kaasukäyttöiset traktorit ja juokseva vesi (televisiosta puhumattakaan) hedelmällisillä tasangoilla muuttivat maatalouden ja maaseutuelämän Amerikassa. Jerry Apps näki tämän muutoksen omakohtaisesti 1940- ja 1950-luvuilla perheensä maatilalla Wisconsinin keskustassa. Hänen muistelmissaan Jokainen maatila kertoo tarinan(julkaissut uudelleen Wisconsin Historical Society Press) Apps kertoo, millaista oli kasvaa aikuiseksi keskellä tätä maatalouden vallankumousta ja kuinka perhetilojen arvot muuttuivat lyhyessä ajassa. Alla olevassa otteessa Apps tutkii askareita, kovaa työtä ja syvään juurtunutta etiikkaa, joka syntyy todella koko työpäivästä.
Veljeni ja minä synnyimme maatilalla, sillä lähin sairaala oli neljänkymmenen mailin päässä. Wautoman lääkäri auttoi synnytyksessä yhdessä naapurin naisen Augusta Millerin kanssa, joka toimi kätilönä monille naapurustossamme sijaitseville äideille. Kasvoimme kutsumalla ihmisiä äidiksi ja isäksi – ei äiti ja isä, äiti ja isä tai äiti ja isä. Näitä nimikkeitä käyttivät kaupunkilapset. Akua kutsuttiin Ankkaaksi (kuten Aku Ankassa), ja Darrelia kutsuttiin Murfiksi (perunoiden rakkaudesta tai "murfiesistaan"). Äiti ja isä kasvattivat meidät työskentelemään yhdessä, leikkiä yhdessä ja asumaan yhdessä. Autettiin toisiamme, olimme riippuvaisia toisistamme ja toisinaan puolustimme toisiamme, esimerkiksi kun koulukiusaaja nappasi Ankkaa tai Murfia.
Veljeni ja minä myös romuimme ja väittelimme ja yritimme tehdä toisillemme parasta, kansamme täydelliseksi tyrmistykseksi. "Lopettaisitko te lapset riitelyn?" Äiti kysyi usein. Kuulimme hänet tavallaan. Mutta kun isä sanoi lopettaa, me lopetimme. Hän tiesi, missä "nuolutikku" oli, ja sen käytön uhka pysäytti monet kiistat, erityisesti ne, jotka johtivat kotimaiseen painiin.
Kaikki perheessämme osallistuivat työtaakkaan. Äitimme, kuten maatilan naiset sata vuotta ennen häntä, pesi ja silitti vaatteita; hedelmäsäilykkeet, vihannekset ja liha; keitetyt ateriat; piti suuren vanhan vetoisen maalaistalon järjestyksessä; huolehti kanoista; huolehtii puutarhasta; ja herrasi hänen suuren mansikkalapun yllä. Muna- ja mansikkarahat olivat hänen ja hänen yksinään. Hän käytti suurimman osan rahoista ostaakseen meille lapsille vaatteita, kodin kalusteita, joululahjoja ja onnittelukortteja. Hän lähetti ikuisesti syntymäpäiväkortteja, sympatiakortteja ja paranemiskortteja sukulaisille ja ystäville lähellä ja kaukana.
Askarit olivat tärkeä osa kasvuvuosiamme. Isällä ja äidillä oli upea askareiden "psykologia". Tällä tarkoitan, että he esittelivät askareita niin, että odotimme innolla, että pääsemme tekemään vaikeampia ja aikaa vieviä, kuten lehmien lypsämistä käsin; uudet työt olivat palkinto alemman tason askareista hyvin. Isän psykologia oli erityisen hyvin kehittynyt. "Sinun pitäisi olla ylpeä siitä, että sinulla on tehtäviä", isä sanoi usein. "Katsokaa mitä kaupungin lapset kaipaavat." Tämän psykologian mukana tuli useita lausumattomia sääntöjä.
Vaikka olen joskus miettinyt, mitä kaupunkilapsilta puuttui, nyt kun katson askareita taaksepäin, mieleeni tulee useita oppitunteja. Opimme tekemään työn hyvin. Opimme olemaan valittamatta työstä. Opimme saapumaan paikalle ajoissa, joka kerta, päivästä toiseen, myös viikonloppuisin. Ja olimme ylpeitä siitä, mitä teimme. Askarit eivät olleet raatamista, ainakaan maatilalla, jossa kasvoin.
Maataloustyöt erosivat askareista. Maataloustyöt seurasivat vuodenaikoja, erityisesti istutus-, kasvu- ja sadonkorjuukausia. Istutuskausi avattiin, kun Pa kynsi peltoa. Prosessissa kaivettiin esiin satoja kiviä, jotka kaikki piti poimia ennen sadon kylvöä. Kun olit kuuden tai seitsemän ikäinen, autit poimimaan pienempiä kiviä. Kivien poimimisen jälkeen peltoja tasoitti lautasäkeestä vetävä hevosryhmä. Tätä seurasi hienohampainen veto, joka tasoitti kenttää entisestään. Kun olit 10-12-vuotias, ajoit joukkuetta kiekkoäkeen päällä istuessasi tai kävelit veturin takana pölypilven pyörteessä ympärilläsi.
Kasvukausi merkitsi maissin ja perunoiden kuokkaamista siitä hetkestä lähtien, kun pystyi kävelemään (tai siltä se näytti). Sinusta tuli vakava huora seitsemän- tai kahdeksanvuotiaana – vaikka oli vaikeaa olla tosissaan yhdessä maatilan tylsimmistä, loputtomista töistä. Isä oli aina mukanasi näyttääkseen esimerkkiä ja pitääkseen sinut tehtävässäsi. Noin 12-vuotiaana viljelit perunoita yhdellä hevosella ja kävelevällä kultivaattorilla. Tämä työ sisälsi kaarevan kultivaattorin kahvan pitämistä kummassakin kädessä ja useiden lapioiden kultivaattorin ohjaamista perunarivien välissä hevosohjat olkapäilläsi. Kultivaattori juurinut rikkaruohot; niitä, joita se ei poistanut, se hautasi. Muokkaus oli kovaa työtä, mutta huomattavasti korkeampaa tasoa kuin matalakuokkaaminen.
Sadonkorjuukausi alkoi heinäkuussa heinänteolla. Kahdeksan- tai yhdeksänvuotiaana autit keräämään irtonaista heinää, jotta isä saattoi haarukata sen hevosvaunuun. Kymmenenvuotiaana ajoit hevosia ja suoritit yksinkertaisia tehtäviä, kuten joukkueen käsittelyä, kun isä heitti heinää. Noin 12-vuotiaana olit heinää isän kanssa. Sadonkorjuu jatkui syyskuuhun puimalla, kun porukka kulki naapuruston maatilalta toiselle. Miehet kantoivat viljasäkkejä puimakoneesta viljamakasiiniin ja heittivät säkkinsä viljasäiliön eteen. Aloitit kahdeksan tai yhdeksän vuotiaana lapioimalla upotetun viljan roskakoriin. 14-vuotiaana joit puimamiehistön tiimiä. Sadonkorjuu päättyi lokakuussa, kun 12-vuotiaana esikuorit maissia käsin sikoja varten koulun jälkeen, usein vaunukuorman joka iltapäivä.
Talvimaatyöt tarkoittivat "puun tekoa", joka koostui tammien sahaamisesta, kaadettujen puiden karsimisesta, puun leikkaaminen hallittavissa oleviin pituuksiin ja katkaistu puun kuljettaminen maatilalle joukkueen ja rattikelkka. Kaksi tai kolme kertaa talven aikana naapuri Guy York, jolla oli suuri ympyräsaha, tuli hakemaan mehiläistä. Kun York viipaloi puut uunin pituisiksi paloiksi, useimmat vaativat silti halkaisua kokoon, joka sopisi keittiön puuliesiin. Puun halkaisu oli harmaata aluetta, joka ei kuulunut maataloustöiden tai askareiden kategoriaan. Puun tekeminen oli vaarallista, ja isä piti sinua poissa auttamasta, kunnes olit kaksitoista tai vanhempi. Sitten hän esitteli sinut työhön opettamalla sinulle halkaisukoneen käyttöä. Puun halkaisu, kuten isä opetti taidon, oli enemmän taidetta kuin raakaa voimaa. Sillä ei ollut väliä kuinka kovaa iskit puupalaan, vaan mihin iskit sitä. Isän sanoin, sinun piti "lukea puuta". (Minulta kesti suurimman osan talvesta tajuta, mitä hän tarkoitti.)
Kaikki tämä ja paljon muuta oli maataloustyötä. Töitä tehtiin aamulla ja illalla, kun maatilatyöt oli tehty.
Mitä tulee saamiimme rahoihin, isä antoi minulle ja veljilleni kullekin sentin lauantai-iltana, juuri ennen kuin menimme kaupunkiin. Viidellä sentillä voisin ostaa kaksoisdip mansikkajäätelötötterön ja valtavan Hershey-karkin patukka, pähkinöiden kanssa tai ilman ja jaettu siisteiksi neliöiksi, jotka voidaan katkaista ja syödä yksi kerrallaan aika. Kesällä ajelimme myös tiistai-iltaisin kaupunkiin katsomaan ilmaisia ulkoilmaelokuvia. Isä neuvoi meitä säästämään osan lauantai-iltana saamistamme kymmenestä sentistä tiistai-illan popcorneihin.
Sukulaiset antoivat meille usein syntymäpäivänä käteistä – viisikymmentä senttiä ja joskus jopa dollarin kaupunkitädiltä. Meitä kehotettiin voimakkaasti säästämään nämä ansaitsemattomat rahat. Isä auttoi minua perustamaan postisäästötilin Wild Rose Post Officessa – kahden prosentin korko.
Suurin tulonlähde tuli perunoiden poimimisesta syksyllä – yksi sentti jokaista poimittua vakaa kohden. Maaseutukoulussa pidettiin "perunalomaa", jotta kaikki lapset saattoivat jäädä kotiin auttamaan perunasadossa. Vähän lomaa! Mutta työskennellessäni kahden vahvan miehen takana, jotka kaivaivat perunoita kuusipiikkihaarukoilla, voisin poimia sata vakaa päivässä ja ansaita yhden dollarin. Ostin ensimmäisen .22-kiväärini perunanpoimintarahoilla.
Toinen merkittävä tulonlähteemme tuli kurkkujen ja vihreiden papujen poiminnasta kesällä. Isä kasvatti yleensä hehtaarin jokaista sadosta, ja pystyimme pitämään ansaitut rahat poimimiemme kakkujen ja papujen myynnistä. Joskus pussimme viisi dollaria tai enemmän päivän työstä. Suurin osa tästä meni säästötilille. "Ei koskaan voi sanoa, milloin saatat tarvita rahaa", isä sanoi usein.
Isä tiesi hyvät ja huonot ajat. "Yksi seuraa aina toista", hän sanoi. "Mutta joskus et tiedä, milloin ajat ovat huonoja, ennen kuin ne ovat todella huonoja. Siksi tarvitset joitain säästöjä, jotta voit voittaa, kunnes hyvät ajat kääntyvät jälleen.”
Kun olin kaksitoista, laitoin jokaisen ansaitsemani nikkelin kirjojen ostamiseen. (En vielä ymmärtänyt isän hyvät ajat – huonot ajat -teoriaa.) Neljäkymmentäyhdeksän senttiä osti kovakantisen kopion Aarre saari, Musta nuoli, sveitsiläinen Robinson-perhe, tai muita vastaavia klassikoita.
Kun katson taaksepäin noita vuosia, ymmärrän, että isä ja äiti tekivät täysin selväksi, mikä oli tärkeää heidän elämässään. En koskaan epäillyt, mitä he arvostivat tai mitä he halusivat poikiensa arvostavan. Ensin tuli perhe, sitten naapurit, maatila, navetta ja muut ulkorakennukset, lypsylehmät, hevosryhmä (myöhemmin traktori), maatilan koiramme Fanny, kaivo (hyvä vesi oli korvaamatonta), hyvät aidat, iso puutarha, maalaistalomme ja lopuksi vuoden 1936 Plymouth auto.
Osa siitä, mitä isä ja äiti arvostivat, oli hienovaraisempia. Muistaakseni isä arvosti hiljaisuutta, pimeyttä, polveen ulottuvaa maissia, auringonnousua ja auringonlaskua, eläimiä sekä kesyjä että villiä, kävelyä metsässä, pentupentuja, luonnonkukkia, vasta leikattua heinää, lumimyrskyä, vasta kynnettyä maata, maantiet, sadepäivä, lumen sulaminen ja hyvää tarina.
Äiti arvosti puhdasta taloa, kirkkoaan, hyvin hoidettua salia, hyvää purkituskautta, suotuisaa puutarhasää, kevään tulo, hänen poikansa menestyvät hyvin koulussa, hänen kukkasensa, hänen kanaparvensa ja kotitekoinen leipä.
Äiti ja isä opettivat meitä myös arvostamaan omaa käytöstämme. Nämä arvot, joita usein ei sanota ääneen, käännettiin syvälle juurtuneeksi eettiseksi tunteeksi. Yhteisöni viljelijät eivät puhuneet arvoista; he elivät niitä. Saatoit nähdä heidän arvonsa ilmaantuvan joka päivä heidän kunnioituksensa maata kohtaan, myötätuntonsa naapureita kohtaan ja heidän rakkautensa perhettään kohtaan.
Jerry Appsin toinen painos Jokainen maatila kertoo tarinan on Wisconsin Historical Society Pressin kustantama ja saatavilla kirjakaupoista kaikkialla.
