Äskettäin tulin siihen tulokseen, että minun 5-vuotias ei pitänyt minusta. Kun hän ei ollut kutsuen minua kakkapääksi ja piti pieruääniä minulle, hän kieltäytyi halaamasta ja jätti minut suoraan huomiotta. Lisäksi hän kerran istui ruokapöydässä ja sanoi vaimolleni: "En pidä Poppasta" turhaan. Luonnollisesti tämä loukkasi tunteitani. Ymmärsin, että se oli luultavasti vain vaihe, mutta se oli myös täydellinen hämmennys. En aio valehdella tästä, mopoin. En häpeännyt lasta tai mitään, mutta annoin vaimolleni vanhan hangkoiran ilmeen useammin kuin kerran.
En tiedä, pyysinkö tätä tehdessäni häntä ratkaisemaan ongelman, mutta selvästi hän tulkitsi pahoinpitelyni pentu silmät avunpyyntönä, koska hän tuli minulle ehdotuksella, käytännön ratkaisulla ongelmaan sydän.
"Sinun pitäisi yrittää leikkiä hänen kanssaan 10 minuuttia päivässä", hän sanoi minulle. "Yksi yhteen."
Kesti hetken tajuta, että hän ei ehdottanut, että haastaisin lastentarhan lapsen koripallopeliin – vaikka väitänkin, että voisin voittaa tuon kilpailun huomattavalla erolla. Hän halusi minun astuvan pois toisesta lapsesta, erottavan 5-vuotiaan lapsen ja tekevän typeryksen.
"Mitä sen pitäisi tehdä", kysyin. (Ja kyllä, tiedän, että se kuulostaa passiiviselta ja surulliselta. Se oli. Tunsin oloni paskaksi.)
Hän kertoi minulle lukeneensa kirjasta, että 10 minuutin keskittynyt leikki lapsen kanssa voi saada heidät tuntemaan olonsa rakastetuksi. Kirja ei hänen tiesi mukaan esittänyt mitään väitteitä leikkitilaisuuksista, jotka tekisivät vanhemmista miellyttävämpiä, mutta minun oli myönnettävä, että se oli kokeilun arvoinen. Jos pahimmassa tapauksessa poikani tunsi enemmän rakkautta ei-rakastettavilta isältään, niin olkoon. Pahempiakin asioita on tapahtunut.
Ensimmäinen temppu oli saada hänet pelaamaan kanssani. Vihaisen lapsen huomion saaminen on hankalaa. Mutta minulla oli salainen ase: Legot. Lapsi on hulluna niihin. Kun ehdotin rakentamistamme yhdessä, hän oli innoissaan, mutta sitten hän toi esiin vetoketjullisen pussin, joka oli täynnä satunnaisia Bioniclen kappaleita. Vaikka ne ovat teknisesti Legoja, hullut robottilaitteiston kaltaiset osat eivät ole parhaita vapaarakentamiseen. Lapseni nappasi ne yhteen ja antoi minulle epämääräisen ohjeen. Taistelin, hämmentyneenä ja oudosti poissa syvyydestäni.
"Ei, Poppa. Katso, katso reikien muotoa. Näin", hän sanoi ja otti palat käsistäni. "Minä autan sinua. Näetkö?"
Hänen sävynsä oli täydellisen kärsivällinen ja ystävällinen. Hän kuulosti esikoulun opettajalta. Muutamaa minuuttia myöhemmin hän näki minun napsauttavan muutaman palan yhteen. "Hyvää työtä, Poppa!" hän sanoi ilmeisen lämpimästi. Se oli positiivisin vuorovaikutus, joka meillä oli ollut kuukausiin. Kun kymmenen minuuttia kului, annoin hänen kääntyä omaan maailmaansa.
Hän ei silti halunnut halata minua sinä iltana.
Mutta en luovuttanut. Seuraavana päivänä perhe meni paikalliselle järvelle, jossa oli uimaranta. Kun hänen äitinsä pysyi rannalla ja isoveli löysi jotain muuta tekemistä, 5-vuotias ja minä kelluimme syvemmälle veteen, jossa meillä oli seikkailu. Hän teeskenteli putoavansa kellukkeelta, ja minä pelastaisin hänet uudestaan ja uudestaan, samalla kun hän nauroi ja virnisti. Jälleen, sinä iltana en saanut halausta nukkumaanmenon aikaan. Mutta sain "Hyvää yötä, Poppa!"
Seuraavana päivänä, kun painimme hänen pehmoeläimiään, 5-vuotias oli puhelikkaampi kuin hän oli koskaan ollut kanssani. Hän kertoi minulle tukkoistensa nimet ja tarinat, joista jokaisella oli omat ainutlaatuiset tarinansa ja hieman häiritsevää väkivaltaista käyttäytymistä. Mutta kieltäydyin arvostelemasta sitä tosiasiaa, että hänen Johnny-niminen koiransa söi Cattyn pään ja kakkasi sen sitten ulos. Nauroin. Hän virnisti. Ja jopa pelattuani huomasin, että viestintä jatkui. Hän lakkasi antamasta minulle pieruääniä. Sen sijaan hän kysyi minulta tosissaan asioita, joita hän ei ymmärtänyt, kuten miksi et voi syödä banaaninkuorta. Hän alkoi myös pyytää minulta apua sen sijaan, että olisi laiminlyönyt äitinsä.
Myöhemmin viikolla, muutaman uuden Lego-pelisession jälkeen, hän vastasi minulle, kun pyysin häntä tekemään asioita. Tuntui kuin hän olisi kuullut minua taas. Itse asiassa, jos meillä olisi alle tunnin yksittäinen leikki, meistä tulisi paksuja kuin varkaita.
Mutta haudutuksessa oli ongelma. Kokeiluni viimeisenä aamuna join kahvia sängyssä, kun 5-vuotias tuli sisään käpertämään. Hänen vanhempi veljensä oli jo vierelläni. 5-vuotias kysyi, voisiko hän laulaa minulle laulun. "Tietenkin", sanoin.
"Tämä on laulu, jonka opin eläinkoulussa", hän selitti ennen kuin aloitti sävelen, jonka ainoat sanat olivat "Elämä on sinua varten!" toistetaan loputtomasti. Kun kappale päättyi, sanoin hänelle, että nautin siitä erittäin paljon. Yhtäkkiä hänen vanhempi veljensä tuli sisään.
"Rakastat veljeäni enemmän kuin minua!" hän huusi pilaten hetken. Vietin seuraavan tunnin rauhan tekemiseen.
Ei sillä, että olisin tunnustanut sitä lapselle, mutta vanhempi poikani teki todella hyvän pointin. tein virheen. Minun olisi pitänyt viettää aikaa kahdestaan jokaisen pojan kanssa. Kalibroin uudelleen ja olen yrittänyt tehdä sitä joka päivä tuosta kohtalokkaasta aamusta lähtien. Se on vaikeampaa kuin miltä se kuulostaa.
Kymmenen minuutin varaaminen kahdenkeskiseen leikkiin ei ole helppo saavutus maailmassa, joka jatkuvasti pyrkii pitämään aikuiset pöytänsä ääressä tai autossaan tai muuten miehitettyinä. Meitä on ohjattu, joten opportunistiseen leikkiin on vaikea löytää aikaa. Ja oikeaan tilaan on myös vaikea päästä. Se on kuitenkin mahdollista, ja olen tullut siihen tulokseen, että se todella toimii – varsinkin jos olet sen suhteen hyperkirjallinen. Lukeminen ei ole leikkiä. Toiminta ei ole leikkiä. Vain leikki on leikkiä. Ja 10 minuuttia on 10 minuuttia.
Lapseni olisivat voineet kertoa minulle sen alussa, mutta luulen, että minun piti oppia se itse. Se on kurinalaisuus. Loppujen lopuksi Pokemonin pelaaminen tai täytettyjen eläinten kanssa puhuminen ei aina ole minulle kivaa. Se on kuitenkin aina kannattavaa ajankäyttöni. Jos ei muuta, se suojelee lapsiani teoroimista suosimisesta ja nuorimmalta kutsumasta minua kakkapääksi.
Totuus on, että en ole kakkapää. Tarvitsen vain joskus apua.
