"Isä, odota!"
Käännyin ympäri ja huomasin Agnesin pitelevän kalloa. Kuinka monta kertaa olen löytänyt tämän pienen tytön nostamassa kuolleen eläimen aivokoteloa tarkastustani varten? Niin onnellinen elämä. Hymyilin tallentaen kuvan välimuistiin lukemattomien muiden kanssa takaraivossani.
Tämä erämaakohtaus oli kuitenkin erilainen. Kun kartoittelin kallon viistoa lepää – saalistaja, pienempi kuin kojootti, suurempi kuin bobcat – kuulin jättimäisen äänen. Juuri Agnesin olkapäiden yli I-64-silta kohotti suurena ja räjähti korvissamme kuin kauhea autojen ja perävaunujen vesiputous.Minun vasemmalla puolellani näkyi Norfolkin lentokentän kiitotie. Olimme laskeutuneet sinne edellisenä päivänä poistuttuamme kotoamme vuoret vierailla Agnesin sedän, veljeni, luona. Koko sinä aamuna ja toisinaan öisin hotellihuoneemme lattia, nyt vain jaardien päässä, jyrisi jokaisen nousun ja laskeutumisen yhteydessä.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät heijasta ihmisten mielipiteitä
Olimme jättäneet hotellin loistelamput hetkeksi kävellä, ylittää siististi leikatun ruohon, ihailee kasvihuoneesta äskettäin istutettuja kukkia (impatiens) ja käpertyi sitten lähimpään löytämiimme erämaan metsään. Seisoimme raiteiden päällä. Lähistöllä murtovesiväylä yhdisti meidät Chesapeaken lahden vesiin, jossa ankkurissa jotkin planeetan suurimmista aluksista.
Miten löydät erämaata kaupungista?
Hänen myydyimmässä kirjassaanViimeinen lapsi metsässä, Richard Louv ehdottaa, että lapsemme (ja me) saattavat kokea luonnonvajehäiriö. Louv tuskin on äärimmäinen, ja hänen tasapainoinen kirjansa tunnustaa termin järjettömyyden. Emme tarvitse lisää oireyhtymiä, hän sanoo. Mutta meidän on alettava kysyä, mitä tapahtuu, kun lapsi tai henkilö menettää kosketuksen maahan, joka piti meitä lajina tuhansia sukupolvia. Nopeat vastaukset ja selkeät selitykset eivät ole paikallaan.
Elämäni New Mexicossa, tyttäreni ja monien ystäviemme elämä kiertää tämän ongelman. Meillä on kalloja kaikkialla. Puut, metsät ja kanjonit. Useimmat meistä ovat yhtä moderneja kuin seuraava kaveri, mutta koska meitä ympäröivät lukemattomia mailia erämaata, meillä on melko rikas ja täysi elämä. Tämä on kaikki hyvin, mutta entä miljoonat meistä asuu kaupungeissa ja tiheät esikaupunkialueet? Miten kasvatamme lapsia, joilla on terve luontoa näissä ympäristöissä?
Uskon, että luonnonympäristöt tarjoavat lapsille (ja aikuisille) jotain ainutlaatuista, mutta haluan tehdä selväksi, että toivotan ja ihailen toisin ajattelevia. On tavallista, että vanhemmat ja kaikenlaiset ihmiset kakkaavat ostoskeskuksia ja videopelejä todellisuuden väärentämisenä. Mielestäni se on virhe, koska se luo kuilun naturalistien ja modernistien välille. Sellaista jakoa ei ole olemassa. Me olemme kaikki tässä yhdessä. Jokaisessa kotitaloudessa on rakkautta, eikä kenelläkään meistä ole mitään syytä vaatia sitä yksittäistä omistusta.
Kysymys ei siis ole siitä, mikä on parempi, vaan siinä, arvostetaanko sellaisia kokemuksia, joita voi kokea luonnollisessa ympäristössä. Selvästi teen. Huomaan, että se tekee minut onnellisemmaksi. Tunnen olevani kokonaisempi, enemmän yhteydessä käsiini ja jalkoihini ja terävämpi mielessäni. Useimmat ihmiset ovat samaa mieltä, vaikka emme voi koskaan liittää sanaa "luonnollinen" mihinkään tiettyyn paikkaan tai tuotteeseen. Tiedämme kuitenkin, että useimmat vanhemmat haluavat lastensa niin viettää aikaa ulkona. Saatamme kiistellä asiasta ruutuaika, mutta harvat vanhemmat ajattelevat, että sähköinen sisäelämä riittää lapselleen. Me tarvitsemme luonto. Tarvitsemme erämaata. Tarvitsemme jonkin verran arvaamattomuutta ja jopa epämukavuutta. Meidän täytyy sataa.
Minulle ja tyttärelleni sataa koko ajan. Olemme niitä onnellisia ihmisiä, joilla on pääsy laajoihin erämaa-alueisiin. Se on kirjaimellisesti aivan ovemme ulkopuolella. Emme pysty pitämään kanoja hengissä, koska niiden kimppuun hyökkäävät niin monet villieläimet.
Mutta entä me muut? Louvin kirja tekee erinomaista työtä ongelman – luonnonvajehäiriön – tunnistamisessa, ja sen jälkeen hänen työnsä on auttanut ihmisiä löytämään vastauksia. Mutta tämä tieto ei valu alas suurimmalle osalle meistä, tai jos on, se tapahtuu liian hitaasti.
Yli puolet planeetan väestöstä asuu nykyään kaupunkiympäristössä. Yhdysvalloissa ja muissa teollisuusmaissa se on enemmän kuin 80 prosenttia. Olen takavesillä, mutta mielestäni on reilua sanoa, että minun kaltaisiani ihmisiä ei lasketa. Voi toki, olemme hienoja ja ylellisiä, mutta jos me lajina (ja niin meidän täytyy ajatella) on saada maa takaisin sitten meidän on löydettävä tapoja, joilla kaupunkilapset ja vanhemmat voivat muodostaa yhteyden maahan heidän jalkojensa alla. Meidän on autettava heitä löytämään kalloja. ”Kana jokaiseen ruukkuun”, saattoi toimia Hooverille vuonna 1928, mutta nykyään tarvitsemme ”kaivan jokaiseen asuinalueeseen ja kallon jokaiseen autotalliin”. Kokeile sitä vuonna 2020.
Olen esittänyt samanlaisia kysymyksiä Facebookissa ennenkin, käyttäen juuri tätä lausetta: miten löydämme erämaan kaupungista? Blogini, Off Grid Kids, on suurelta osin täynnä luonnollisia vanhempia ja kaikenlaista maanläheistä paskaa. Silti ylivoimaisesti saan vastauksen "varo likaisia neuloja" tai "liian paljon roskaa". Ollakseni rehellinen, nämä eivät ole ainoita vastauksia, jotka olen saanut. On satoja ihmisiä, jotka pitävät peukkua tai jakavat tukisanan. Mutta hyvin harvat ovat kertoneet, miten he tekevät sen. Miksi? Eikö olisikin hienoa, jos meillä olisi vankka meemi, jossa on 10 000 ainutlaatuista tarinaa vanhemmilta ja kasvattajilta eri puolilta maata, jotka selittäisivät pienikokoisina teksteinä, kuinka he löysivät erämaan kaupunkialueilta? Olenko ainoa?
Varmasti, en ole. Siellä on paljon ihmisiä ja järjestöjä, jotka yrittävät likaista lasten käsiä. Jotkut ovat parempia kuin toiset, ja jokainen askel on sen arvoinen. I-64-silta osoittautui askeleeksi.
Aloitin tämän esseen kuvailemalla siltoja ja laskeutumiskaistoja hotellin lähellä Norfolkissa, Virginiassa. Nyt kuvailen puut. Niitä oli satoja! Sen paikan maapalloa oli kiistelty ja kaatunut kymmeniä kertoja siitä lähtien, kun eurooppalaiset laskeutuivat ensimmäisen kerran Jamestownin rannoille yli 400 vuotta sitten. Se oli peitetty soralla, kaivettu kanaviin ja kasattu betonilla. Mikään niistä ei pysäyttänyt niitä puita. Ne kasvoivat jokaisesta käytettävissä olevasta sentin maasta, sekä joukko ruohoja, pensaita ja kukkivia kasveja, jotka tapasin ensimmäistä kertaa juuri siellä, ylikulkusillan alla.
Heillä oli tahmeita siemenpalkoja, tikkuja tönäisyyteen ja lehtiä kaikenmuotoisin ja -värisinä. Tekstuuri myös. Oli joulukuu, mutta oravat juoksivat ylös ja alas oksilla, kun taas laululinnut lensivät sisään ja ulos sekoittuen satunnaisesti sisämaahan lentäneiden merilintujen kanssa. Blue Planet on hyvä. Olen katsonut joitain noista, mutta I-64-sillassa oli jotain, mitä David Attenborough ei näe. Voisin koskettaa sitä.
Purukumipuita noilla oudoilla, piikkikkäillä apinapalloilla oli kaikkialla. Ja kalloja. Siellä oli kanin kalloja ja lintujen kalloja. Pöllöt ja wrenit ja smaragdioryyksi. Hyönteiset, joilla on pienet siivet, kaivasivat märän, haisevan maan läpi. Mätää! Se oli kaikkialla. Graffitit seinillä eivät estäneet sitä. Tontut. Keijut. Pienet askeleet. Tippua yllä olevasta tiepohjasta, ei öljyisempää kuin magnolian lehtien vahamaiset pinnat. Pidin pienen kukkivan kasvin hauraasta varresta, nyt kultaisena ja kuivana. Kun tuuli puhalsi, se kaatui kuin höyhenet rautakiskoilla. Rauta on oikeastaan vain kivi. Ihmiset kulkivat ohi nahkakenkiin. Aurochit viipyivät läheisissä puroissa.
Erämaa on käsite, ei paikka. Se ruokkii meitä, koska kun saavumme sinne, mielemme laajenee. Mene siihen. Lähetä lapsesi sinne. Älä kuuntele asiantuntijoita. Kukaan ei ole vielä tutkinut mitään. Suurin osa meistä ei ole edes käynyt kadun toisella puolella. Kaikki jää. Vaara on olemassa, mutta paljon pienempi kuin olet saanut uskomaan. Rikollisuus on todella vähentynyt. Suurin osa roskista on todella vain vanhoja puita, kiviä ja dinosauruksia. McDonald's on maailman terveysjärjestö. Heidän hylätyt kuppensa kompostoivat maata jalkojesi alla. Niiden alla on kovakuoriaisia. Nosta ne ylös. Pidä niitä. Arvosta niitä. Näin löydät erämaata kaupungista. Et koskaan, koskaan, koskaan, koskaan, koskaan jätä sitä.
Joseph Sarosy on kirjoittanut Isän elämä: Tositarinoita isyyden rajoilla. Isä ja opettaja Pohjois-New Mexicossa, hän viettää suurimman osan päivistään ulkona lasten kanssa.
