Kasvaessani en muista vanhempani antaneen meidän lasten nauhoittaa meitä piirustuksia talomme seinille. Ei olisi tullut mieleenkään kysyä. Seinät olivat kehystettyjen kouluvalokuvien, tavaratalon taidetemme ja tiettyjen katolilaisuutemme piirteitä - krusifiksi, JFK: n muotokuva.
Kerran, kun olin kuusivuotias, maalasin Memorial Coliseumin teurastajapaperille ja ripustin sen lippuna autotalliimme, jossa perheellämme oli koripallokori, ja jossa voitin useita viimeisen sekunnin otteluita Portland Trailblazersille. Ainoastaan kirjoitin joukkueen kotiareenan nimellä "Memral Colsum", ja minua kymmenen vuotta vanhempi veljeni Tom huusi oikeinkirjoituksestani ja pilkkasi minua, lausuen nimen teatraalisesti väärin kerta toisensa jälkeen.
Tämän tarinan lähetti a Isällinen lukija. Tarinassa esitetyt mielipiteet eivät välttämättä heijasta ihmisten mielipiteitä Isällinen julkaisuna. Se, että painamme tarinaa, kuvastaa kuitenkin uskoa, että se on mielenkiintoinen ja arvokas luettava.
Kuusi- ja neljävuotiaille pojilleni, jotka ovat suurelta osin loukussa kotona suurimman osan vuodesta, talomme seinät eivät ole niinkään kattoa tukevia kuin elämäntyön galleriaa. Osat toimitetaan yleensä yhdellä välineellä: tavallisella valkoisella kopiopaperilla, joka on merkitty värikkäällä musteella. Ja ne hakevat volyymia, joten seinälle päätyvät kuvat ovat heille jotain ehdottoman välttämätöntä – piirros on niin tärkeä, että se
Hiljainen talo, joka kävelee huoneissa nukkumisen jälkeen, on täydellinen aikakapseli tälle elämän hetkelle, tilannekuvan heidän harrastuksistaan, kiinnostuksen kohteistaan ja peloistaan.
Ensinnäkin niiden kehityksessä on meneillään huomattava muutos. Kylttejä on paljon enemmän kuin piirroksia. Ruokasalissa roikkuu muutama harhainen omenapuu, mutta järjestelmällisesti kaikkialla talossa on kaikenlaisia kylttejä – ohjeita, nimityksiä, ilmoituksia. Yhtäkkiä pojillani on paljon sanottavaa.
Huolimatta siitä, että he eivät olleet kovin paljon autossa, he ovat maalanneet seinät suurella määrällä tienvarsikylttejä. Keittiöön sisäänkäyntiä säätelevät vihreät, keltaiset ja punaiset liikennevalot ja neljässä eri huoneessa nopeusrajoitusmerkit. Olohuoneen sisäänkäynnin molemmilla puolilla on kaksi identtistä varoitusta: "Älä mene sisään – täällä ei ole turvallista mennä sisään!" Tietääkseni siellä ei tapahdu mitään vaarallista. Merkinnät ovat jäännös teeskennellystä tulvasta – ja kunnianosoitus ensimmäisille merkeille, jotka 4-vuotias kykeni lukemaan. Olohuoneversiot on kirjoitettu: "Älä pääse sisään – ei ole turvallista mennä sid hyrille!" Nauraan niitä lukiessani ja ajattelen kuinka ajat ovat muuttuneet. Nykyään "rohkeaa oikeinkirjoitusta" rohkaistaan, ja jopa Tom-setä, jos hän olisi kanssani, kun katsoisin sitä, huomauttaisi ylpeänä heidän älykkyydestään.
Heidän makuuhuoneensa ovessa roikkuu tämä ilmoitus: "Ninjapaikka, jossa harjoittelevat ninjat tulevat harjoittelemaan todelliseksi ninjaksi." Nämä ketterät ja salaperäiset sankarit leijailevat poikien mielikuvituksessa. He kiipeilevät ja heilahtelevat asioista, joita heidän ei pitäisi, mutta COVIDin tapauksessa talomme on heidän leikkipaikkansa, ja annamme heille yleensä sen. Sam, 6-vuotias, harjoittelee hiipimistä huomaamatta. Hänen mielessään hän oppii kuinka tulla ninjaksi; omassani hän harjoittelee teini-ikää. Vapahdan ja yritän nauttia tästä hetkestä.
Kaikki ninjat eivät kuitenkaan ole hyväntekijöitä, ja jossain matkan varrella pojat törmäsivät ajatukseen, että erityisen taitavia voisi olla kotonamme näkemättä odottamassa tuhoa. Etuovemme ikkunalasiin teipattu kyltti sanoo: "Hei ninjat! Jos astut sisään, jäät todennäköisesti ansaan. Älä mene sisään! Mutta jos haluat jäädä ansaan, mene sisään. Pidä hauskaa jossain muualla.” Kyllä, kaikkialla talossa on ninja-ansoja – eivätkä he ole edes nähneet Yksin kotona vielä. Kun olin heidän ikäänsä, olin varma, että minut ryöstetään huoneestani keskellä yötä. He eivät näytä niin kauhuissaan kuin minä silloin – ja varoituskylttillään ja ansoillaan – he osoittavat paljon enemmän tahdonvoimaa kuin minä. Ehkä he tietävät, että se kaikki on teeskentelyä; loppujen lopuksi heillä on paljon välittömämpiä huolenaiheita. Kun näkymätön virus on häirinnyt kaiken, mitä tiedät elämästä, kuka tarvitsee boogeymania?
Ruokasalin hyllyn yläpuolella roikkuu kyltti "Kirjasto, jossa Samin kirjat julkaistaan", jossa nuoli osoittaa alas hänen uusimpien teostensa kokoelmaan: Merirosvot (kirjat 1-9); Faktaa tulivuorista; Ja tietenkin, Faktaa ninjoista. Ruokasalin toisella puolella, jos olisimme unohtaneet: "Samin kirjasto noin 8 metrin päässä täältä ß." (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Muualla talossa on virallisia lausuntoja: "Tulee a linnake huoneessa, jossa on kerrossängyt; ja "Hanki lippusi täältä." Minulle on useita muistutuksia: "Kerro Dawn Redwoodille Tarina." Yksinkertainen nukkumaanmenotarina, jonka keksin lukituksen alussa, on muuttunut 27 luvun eeposeksi, josta en pääse. paeta.
Heidän kerrossänkynsä vieressä olevalla seinällä on Samin viesti pikkuveljelleen, symboli pandemiasta. on tuonut heidät lähemmäksi toisiaan, ja yksi merkki, jonka toivottavasti ei koskaan tule alas: "Rakas Lucas, rakastan sinua äärettömästi ikuisesti."
Olen nyt kiitollinen, että rikkoimme perinteitä ja olemme antaneet pojillemme tatuoida mielensä talomme seinille. Se on toinen tapa kuulla niitä. Seinät eivät kerro vain tarinaa heidän elämästään tietyssä hetkessä, vaan ne sisältävät viestin myös meille. Ja tänä suuren ahdistuksen hetkenä, jolloin aikuisten huolemme eivät tunne loppua, nämä pojat uppoavat hyvin normaalin tuntuiseen lapsuuteen ja näyttävät kertovan meille, meillä menee hyvin.
Sean Herington Smith on kahden pojan isä ja asuu Berkeleyssä, Kaliforniassa. Kun hän ei pelaa palomiehiä, hän johtaa maineharjoitusta Porter Novellissa.
