Seuraava on syndikoitu alkaen Keskikokoinen varten Isällinen foorumi, vanhempien ja vaikuttajien yhteisö, jolla on oivalluksia työstä, perheestä ja elämästä. Jos haluat liittyä foorumiin, ota yhteyttä [email protected].
Kuolema on aina yllätys. Kukaan ei odota sitä. Edes terminaalipotilaat eivät usko kuolevansa päivässä tai kahdessa. Viikon päästä ehkä. Mutta vain kun tämä tietty viikko on seuraava viikko.
Emme ole koskaan valmiita. Koskaan ei ole oikea aika. Kun se tulee, et ole tehnyt kaikkia asioita, joita halusimme. Loppu tulee aina yllätyksenä, ja se on itkuinen hetki leskille ja tylsyys lapsille, jotka eivät oikein ymmärrä, mitä hautajaiset ovat (jumalan kiitos). Isäni kanssa ei ollut toisin. Itse asiassa hänen kuolemansa oli vielä odottamattomampi. Hän oli poissa 27-vuotiaana. Sama ikä, joka vaati useiden kuuluisien muusikoiden hengen. Hän oli nuori. Liian nuori. Isäni ei ollut muusikko eikä kuuluisa henkilö. Syöpä ei valitse uhrejaan. Hän oli poissa, kun olin nuori, ja opin hänen ansiostaan, mitä hautajaiset ovat. Olin 8 ja puolivuotias, tarpeeksi vanha ikävöin häntä koko elämän. Jos hän olisi kuollut aiemmin, minulla ei olisi muistoja. En tunteisi kipua. Mutta minulla ei olisi isää elämässäni. Ja minulla oli isä.
Minulla oli isä, joka oli sekä luja että hauska. Joku, joka kertoisi vitsin ennen kuin tyrmää minua. Sillä tavalla minulla ei olisi niin paha mieli. Joku, joka suuteli minua otsalle ennen kuin menin nukkumaan. Tapa, jonka siirsin lapsilleni. Joku, joka pakotti minut tukemaan samaa jalkapallojoukkuetta, jota hän tuki, ja joka selitti asiat paremmin kuin äitini. Tiedätkö mitä tarkoitan? Sellaista isää on ikävä.
Hän ei koskaan kertonut minulle kuolevansa. Vaikka hän makasi sairaalasängyllä letkuja ympärillään, hän ei sanonut sanaakaan. Isäni teki suunnitelmia seuraavalle vuodelle, vaikka tiesi, ettei hän olisi paikalla seuraavan kuukauden aikana. Ensi vuonna menisimme kalastamaan, matkustaisimme, vierailimme paikoissa, joissa emme ole koskaan olleet. Ensi vuodesta tulee hämmästyttävä vuosi. Elimme samaa unta.
”Olen kuollut… Joten kirjoitin nämä kirjeet sinulle. Et saa avata niitä ennen oikeaa hetkeä, ok? Tämä on meidän sopimuksemme." Rakkaus, isä.
Uskon - itse asiassa olen varma - hänen mielestään tämän pitäisi tuoda onnea. Hän oli taikauskoinen mies. Tulevaisuuden ajatteleminen oli tapa, jolla hän piti toivon elossa. Paskiainen sai minut nauramaan loppuun asti. Hän tiesi siitä. Hän ei kertonut minulle. Hän ei nähnyt minun itkevän.
Ja yhtäkkiä seuraava vuosi oli ohi ennen kuin se edes alkoi.
Äitini haki minut koulusta ja menimme sairaalaan. Lääkäri kertoi uutiset kaikella herkkyydellä, jonka lääkärit menettävät vuosien varrella. Äitini itki. Hänellä oli vähän toivoa. Kuten aiemmin sanoin, kaikki tekevät. Tunsin iskun. Mitä se tarkoittaa? Eikö se ollut vain tavallinen sairaus, sellainen sairaus, jonka lääkärit parantavat pistoksella? Vihasin sinua, isä. Tunsin itseni petetyksi. Huusin vihasta sairaalassa, kunnes tajusin, että isäni ei ollut lähellä maadoittaakseen minua. Itkin. Sitten isäni oli jälleen isä minulle. Kenkälaatikko kainalossaan, hoitaja tuli lohduttamaan minua. Laatikko oli täynnä sinetöityjä kirjekuoria, joissa osoitteen pitäisi olla lauseita. En voinut ymmärtää tarkalleen mitä oli tekeillä. Sitten hoitaja ojensi minulle kirjeen. Ainoa kirje, joka oli poistettu laatikosta.
"Isäsi pyysi minua antamaan sinulle tämän kirjeen. Hän vietti koko viikon näiden kirjoittamiseen, ja hän haluaa sinun lukevan ne. Ole vahva." sairaanhoitaja sanoi ja piti minua.
Kirjekuoressa luki "KUN MINÄ ON POISSA". Avasin sen.
Poika,
Jos luet tätä, olen kuollut. Olen pahoillani. Tiesin, että kuolen.
En halunnut kertoa sinulle mitä tapahtuisi, en halunnut nähdä sinun itkevän. No, näyttää siltä, että olen onnistunut. Mielestäni miehellä, joka on kuolemaisillaan, on oikeus käyttäytyä hieman itsekkäästi.
No, kuten näet, minulla on vielä paljon opetettavaa sinulle. Loppujen lopuksi et tiedä paskaa mistään. Joten kirjoitin nämä kirjeet sinulle. Et saa avata niitä ennen oikeaa hetkeä, ok? Tämä on meidän sopimus.
Rakastan sinua. Pidä huolta äidistäsi. Olet nyt talon mies.
Rakkaus, isä.
PS: En kirjoittanut kirjeitä äidillesi. Hänellä on autoni.
Hän sai minut lopettamaan itkemisen huonolla käsialallaan. Tulostaminen ei tuolloin ollut helppoa. Hänen ruma kirjoitusnsa, jota tuskin ymmärsin, sai minut tuntemaan oloni rauhalliseksi. Se sai minut hymyilemään. Näin isäni teki asioita. Kuten vitsi ennen maadoitusta.
Siitä laatikosta tuli minulle maailman tärkein asia. Sanoin äidilleni, että älä avaa sitä. Ne kirjeet olivat minun, eikä kukaan muu voinut lukea niitä. Tiesin ulkoa kaikki kirjekuoriin kirjoitetut elämän hetket. Mutta kesti hetken ennen kuin nämä hetket tapahtuivat. Ja unohdin sen.
Seitsemän vuotta myöhemmin, kun muutimme uuteen paikkaan, minulla ei ollut aavistustakaan, mihin laitoin laatikon. en voinut muistaa sitä. Ja kun emme muista jotain, emme yleensä välitä siitä. Jos jotain katoaa muististasi, se ei tarkoita, että menetit sen. Sitä ei yksinkertaisesti ole enää olemassa. Se on kuin vaihtorahaa housujen taskuissa.
Pakkauksessa seuraavaksi tuli "WHEN YOU Lose YOUR neitsyys", kirje, jonka toivoin avaavani todella pian.
Ja niin se tapahtui. Teini-ikäni ja äitini uusi poikaystävä saivat aikaan sen, mitä isäni oli odottanut kauan ennen. Äidilläni oli useita poikaystäviä, ja ymmärsin sen aina. Hän ei koskaan naimisissa enää. En tiedä miksi, mutta haluan uskoa, että isäni oli ollut hänen elämänsä rakkaus. Tämä poikaystävä oli kuitenkin arvoton. Luulin hänen nöyryyttävän itseään seurustelemalla hänen kanssaan. Hän ei kunnioittanut häntä. Hän ansaitsi jotain paljon parempaa kuin kaveri, jonka hän tapasi baarissa.
Muistan edelleen lyönnin, jonka hän antoi minulle lausuttuani sanan "baari". Myönnän, että olen sen ansainnut. Opin sen vuosien varrella. Silloin, kun ihoni vielä poltti iskusta, muistin laatikon ja kirjaimet. Muistin tietyn kirjeen, jossa luki: "KUN ON PAHIN TAISTA IKINÄ ÄITISI KANSSA."
Kävelin makuuhuoneeseeni etsikseni sitä, mikä ansaitsi minulle uuden iskun kasvoihin. Löysin laatikon vaatekaapin päällä olevasta matkalaukusta. Limbo. Selailin kirjeitä läpi ja tajusin, että olin unohtanut avata "KUN SAAT ENSIMMÄISEN SUUKKOSI". Vihasin itseäni sen tekemisestä, ja päätin, että se olisi seuraava kirje, jonka avaan. Pakkauksessa seuraavaksi tuli "WHEN YOU Lose YOUR neitsyys", kirje, jonka toivoin avaavani todella pian. Lopulta löysin etsimäni.
Pyydä nyt häneltä anteeksi.
En tiedä miksi tappelet, enkä tiedä kuka on oikeassa. Mutta minä tunnen äitisi. Joten nöyrä anteeksipyyntö on paras tapa päästä yli tästä. Puhun polvillesi ajetusta anteeksipyynnöstä.
Hän on äitisi, lapsi. Hän rakastaa sinua enemmän kuin mitään tässä maailmassa. Tiedätkö, että hän synnytti luonnollisesti, koska joku sanoi hänelle, että se olisi sinulle parasta? Oletko koskaan nähnyt naisen synnyttämässä? Tarvitsetko suurempaa todistusta rakkaudesta?
Pyydä anteeksi. Hän antaa sinulle anteeksi.
Rakkaus, isä.
Isäni ei ollut suuri kirjailija, hän oli vain pankkivirkailija. Mutta hänen sanansa vaikuttivat minuun suuresti. Ne olivat sanoja, jotka sisälsivät enemmän viisautta kuin kaikki tuolloin 15-vuotiaana. (Se ei kuitenkaan ollut kovin vaikea saavuttaa).
Ryntäsin äitini huoneeseen ja avasin oven. Itkin, kun hän käänsi päänsä katsoakseen minua silmiin. Hän myös itki. En muista mitä hän huusi minulle. Luultavasti jotain "Mitä haluat?" Muistan, että kävelin häntä kohti pitämällä isäni kirjoittamaa kirjettä. Pidin häntä sylissäni, kun käteni rypisivät vanhaa paperia. Hän halasi minua, ja me molemmat seisoimme hiljaa.
Isäni kirje sai hänet nauramaan muutaman minuutin kuluttua. Teimme rauhan ja puhuimme hänestä vähän. Hän kertoi minulle joistakin hänen omituisimmista tavoistaan, kuten salaamin syömisestä mansikoiden kanssa. Jotenkin minusta tuntui, että hän istui aivan vieressämme. Minä, äitini ja pala isääni, palan, jonka hän jätti meille, paperille. Se tuntui hyvältä.
Ei kestänyt kauan ennen kuin luin "KUN menetät neitsyytesi":
Onnittelut, poika.
Älä huoli, se paranee ajan myötä. Se on aina perseestä ensimmäisellä kerralla. Omani tapahtui ruman naisen kanssa… joka oli myös prostituoitu.
Suurin pelkoni on se, että kysyisit äidiltäsi mitä neitsyys on, kun olet lukenut kirjeen sisällön. Tai vielä pahempaa, lukea mitä juuri kirjoitin tietämättä mitä nykiminen on (tiedät mitä se on, eikö niin?). Mutta se ei ole minun asiani.
Rakkaus, isä.
Isäni seurasi minua koko elämäni ajan. Hän oli kanssani, vaikka hän ei ollut lähelläni. Hänen sanansa tekivät sen, mitä kukaan muu ei voinut: ne antoivat minulle voimaa voittaa lukemattomia haastavia hetkiä elämässäni. Hän löysi aina tavan saada hymy huulilleni, kun asiat näyttivät synkiltä, tai tyhjentää mieleni niinä vihaisina hetkinä.
"KUN SIN NAIMIIN" sai minut tuntemaan oloni hyvin tunteelliseksi. Mutta ei niinkään kuin "KUN TULISI ISÄ".
Nyt ymmärrät, mitä todellinen rakkaus on, poika. Ymmärrät kuinka paljon rakastat häntä, mutta todellinen rakkaus on jotain, mitä tunnet tätä pientä asiaa kohtaan. En tiedä onko se poika vai tyttö. Olen vain ruumis, en ole ennustaja.
Pidä hauskaa. Se on hieno asia. Aika lentää nyt, joten varmista, että olet paikalla. Älä koskaan missaa hetkeäkään, he eivät koskaan palaa. Vaihda vaippoja, pese vauva, ole roolimalli tälle lapselle. Luulen, että sinulla on se, mitä tarvitset ollaksesi upea isä, aivan kuten minä.
Kivulias kirje, jonka luin koko elämäni aikana, oli myös lyhin kirje, jonka isäni kirjoitti. Kun hän kirjoitti nuo neljä sanaa, uskon, että hän kärsi aivan yhtä paljon kuin minä elän tuon hetken läpi. Kesti jonkin aikaa, mutta lopulta minun piti avata "KUN ÄITISI ON POISSA".
Hän on nyt minun.
Vitsi. Surullinen klovni, joka piilottaa suruaan hymyillen meikissään. Se oli ainoa kirje, joka ei saanut minua hymyilemään, mutta näin syyn.
Pidin aina isäni kanssa tekemäni sopimuksen. En ole koskaan lukenut kirjeitä ennen heidän aikaansa. Lukuun ottamatta "KUN TOTEAT, ETTÄ OLET Homo". Koska en koskaan ajatellut, että minun pitäisi avata tätä, päätin lukea sen. Se oli muuten yksi hauskimmista kirjeistä.
Mitä voin sanoa? Olen iloinen, että olen kuollut.
Nyt, kaikki vitsejä sivuun, puolikuolleisuus sai minut ymmärtämään, että välitämme liikaa asioista, joilla ei ole paljon merkitystä. Luuletko, että se muuttaa mitään, poika?
Älä ole typerä. Ole iloinen.
Odotin aina seuraavaa hetkeä, seuraavaa kirjettä. Seuraava oppitunti isäni opetti minulle. On hämmästyttävää, mitä 27-vuotias mies voi opettaa minun kaltaiselleni 85-vuotiaalle seniorille.
Nyt kun makaan sairaalasängyllä, letkut nenässäni ja kurkussani tämän pirun syövän ansiosta, juokstelen sormellani haalistunutta paperia siinä ainoassa kirjeessä, jota en avannut. Kirjekuoressa on tuskin näkyvissä lause "KUN AIKASI TULEE".
En halua avata sitä. Olen peloissani. En halua uskoa, että aikani on lähellä. Se on toivon asia, tiedätkö? Kukaan ei usko kuolevansa.
Hengitän syvään ja avaan kirjekuoren.
Hei poika. Toivottavasti olet nyt vanha mies.
Tiedätkö, tämä kirje oli helpoin kirjoittaa, ja ensimmäinen, jonka kirjoitin. Se oli kirje, joka vapautti minut menettämisen tuskasta. Luulen, että mielesi onomes selkeämpi, kun olet näin lähellä loppua. Siitä on helpompi puhua.
Viimeisinä päivinäni täällä mietin elämääni. Minulla oli lyhyt elämä, mutta hyvin onnellinen. Olin isäsi ja äitisi mies. Mitä muuta voisin pyytää? Se antoi minulle mielenrauhan. Nyt teet samoin.
Minun neuvoni sinulle: sinun ei tarvitse pelätä
PS: Kaipaan sinua
Rafael Zoehler on kirjailija São Paulosta, Brasiliasta.
