Vihaan jäätelöautoa. Vanhempana a nelihenkinen perhe, se on yksi asioista, jotka tiedän varmasti elämässäni. Luulisi jäätelöauton olevan viaton ominaisuus kesä, mutta olet väärässä. Se on puhdasta pahaa ja ruumiillistuma kaiken, mikä kesäkulttuurissa on pielessä. Tässä on syy.
Kun jäätelöauto lähestyy, lapseni kuulevat sen ennen minua. He voivat kuunnella Frank Millsin "Music Box Dancer" -kappaletta, kun se on vielä kaukana ja niin pehmeä. Kun kuorma-auto lähestyy, suloinen melodia alkaa kuulostaa sumealta reunojen ympäriltä rumalla säröllä. Pian ääni yhdistyy dieselmoottorin syvään huminaan, joka tuskin ylittää tyhjäkäynnin. En näe sitä helvettiä, mutta tiedän, että syvänsininen muunneltu Ford-pakettiauto vaeltelee hitaasti kadullani, sen sivuilla on Day-Glo-kuvia jäätyneistä kauhistuksista.
Molemmat poikani hyppäävät jaloilleen. "Jäätelö!" he huutavat silmät auki. Se ei ole kysymys. Se ei ole edes vetoomus. Ei. Vedot tulevat myöhemmin. Tämä on julistus. Se on kehotus toimia.
Sillä ei ole väliä, mitä lapseni tekivät ennen kuin he kuulivat kuorma-auton lähestyvän, nyt se on heidän olemassaolonsa summa. He saattoivat rakentaa
Ja tämä on ensimmäinen syy, miksi inhoan jäätelöautoa: sillä on enemmän valtaa lapsiini kuin minulla.
Toinen syy? Lapsilla ei yleensä ole rahaa. Heillä ei ole työpaikkoja. Heillä ei ole seinäkaappeja täynnä Benjamiineja. Jäätelöauton kuljettajat ymmärtävät tämän. Siksi he soittavat musiikkiaan niin kovaa. Se antaa lapsille aikaa kerjätä dollareita vanhemmiltaan.
Mutta minulla ei ole dollareita. Elämme yhä useammin käteisvapaassa yhteiskunnassa ja jäätelöauto on vain käteinen asia. Vaikka haluaisin hoitaa lapsiani, on erittäin epätodennäköistä, että minulla olisi fyysistä rahaa luovutettavana. Lapseni tietävät tämän. Mutta silti he kerjäävät. He vetoavat. Ja heidän pidättymisensä "Jäätelöstä!" siitä tulee vähemmän julistus kuin kiihkeä valitus. Päiväkoti on kirjaimellisesti pudonnut polvilleen nurmikkoon kädet ojennettuina näyttäen Willem Dafoelta julisteessa. Joukkue.
Olen siis pahis tässä.
Ja silloin jäätelömies kääntää veistä. Lapseni vinkuvat ajotiellä, kurkottavat kätensä jäätelöauton lähestyessä ja… hidastaen. Jep. Hän on hidastunut ryömimään. Ei siksi, että he heiluttavat rasvaisia nyrkkejä täynnä rahaa, vaan siksi, että he itkevät.
Jäätelömies kello viiden varjonsa ja aaltoilevien hiustensa kanssa katsoo alas heidän kyynelten tahriintuneita kasvojaan ja sitten takaisin minuun.
Hän hymyilee. Paskiainen todella hymyilee minulle suunurkkauksensa koukussa ja virneeseen. Hän antaa minulle pienen aaltoilun, kun hän hiipii ohitse niin äärimmäisen sadistisella hitaudella, että en voi tehdä muuta, etten rynnätä häntä kuin raivoissaan härkää. Haluan antaa hänelle sormen, mutta lapset katsovat.
Tämä tapahtuu. Joka. Päivä.
Kuulen sinun sanovan: "Miksi et vain osta heille hemmetin jäätelöä, halpa paskiainen?"
Koska se ei tee mitään paremmaksi. Lapset saavat oranssin push-popin tai tyhmän Spiderman-merkkisen herkkunsa, ja he ovat hetken onnellisia. Mutta heti, kun heidän herkkunsa osuvat lämpimään Ohion ilmaan, ne alkavat sulaa nopeasti. Lasteni kädet peittyvät tahmealla mutalla. Tahmea mukka peittyy ruohoon ja likaan. Heidän suunsa reunat muuttuvat psykedeelisiä värejä, jotka ovat lähes pysyviä ja läpäisemättömiä saippualle. Yksi lapsi nielee yhden Spidermanin purukumisilmistä, koska on mahdotonta pureskella purukumia ja nuolla jäätelöä samanaikaisesti; toinen menettää mehujään ajotielle ja alkaa itkeä.
Se on sotkuinen, ruma kaaos.
Ja jäätelömies on kauan poissa. Ovatpa lapseni asiakkaita tai eivät, hän jättää minut heidän luokseen, pettymysten tai sokerin sotkuksi. Hän on ihan hyvä. Tällä naapurustolla on enemmän minun kaltaisiani lapsia. On enemmän vanhempia, joilla on ehkä enemmän rahaa käteen ja konflikteja välttävä. Hän hiipii pois löytääkseen heidät. Se paskiainen.
”Music Box Dancerin” jännitykset hiipuvat naapurustossa, mutta lasteni itku jatkuu. Tämä on kesän ääni.
