Kaduin suosikkipaitaani päälleni, kun isä astui keinuihin. Paidassa oli kuva Gizmosta, elokuvan päägremlinistä Gremlinit, leikattu vintage-tyynyliinasta ja ommeltu siihen. Se oli keskustelun aloittaja hetkellä, jolloin halusin välttää keskustelua.
Ennen keinuja tyttäreni ja minä vaelsimme mutaisen luontoretken läpi, söimme pikaruokaa, törmäsimme jäätelökajoneuvoon, keskustelimme pettymyksemme siitä, että jäätelöautossa ei ollut Hello, Kitty -mehuja, käytti pottia, kiistili leluista ja esityksistä, sprintti pesäpallokenttien päällä ja pyyhkivät pois tahmean mehupiippusokerihartsin hikisistä käsistämme ja suihkulähteellä. kasvot.
Keinuissa olin suunnitellut työntävän tyttäreäni minimaalisen määrän kertoja ennen kuin annoin hänen ajaa itsensä eteenpäin. Silmäni oli varjoisalla penkillä, joka näytti täydelliseltä paikalta levätä, kun lähetin tekstiviestejä vaimolleni. Mutta huomiota nälkäinen paitani oli kerran kutsuva keskusteluun.
Tämä isä vaikutti mielestäni aika siistiltä. Hänellä oli tyylikkäitä vaatteita ja tatuointeja. Meillä oli molemmilla lentäjän varjostimet yllään. Jos olisimme tavanneet baarissa tai juhlissa, olisimme epäilemättä nopeita ystäviä, ystävystyisimme televisiossa The Radion syvät leikkaukset tai hullun kauneus.
Leikkipaikkaisiä on kahdenlaisia: niitä, jotka haluavat puhua, ja niitä, jotka eivät halua. Olen ollut molemmat ja törmännyt aina samaan ongelmaan: toisiin isiin.
Nyt kun tyttäreni on tarpeeksi vanha navigoimaan liukumäillä, tikkailla, keinuilla ja silloilla ilman aikuista ratsastusta tandem, leikkipuistoretket ovat tilaisuuksia sulkeutua ja tuijottaa puhelintani muutaman minuutin hiljaisuudessa. Valitettavasti se harvinainen hetki Warren Zevonin kaltainen loistava eristys se katkeaa liian usein, kun leikkipaikan isä aloittaa tyhjän keskustelun. Olen ystävällinen, mutta ajattelen todella Twitter-ketjua, jota selailin ennen kuin jutteleva isä lähestyi.
minä tiedän sen älypuhelimen valinta ihmisen vuorovaikutuksen sijaan ei ole paras ulkonäköni. Mutta olen toimittaja. Haastattelut ovat iso osa työtäni. Puhuminen tuntuu joskus työltä, varsinkin kun olen viettänyt tuntikausia neuvotellen asiasta ruutuaika ja lelujen ostot poikkeuksellisen itsepäinen ja artikuloitu esikoululainen.
Ymmärrän isiä, joiden täytyy puhua. Olen ollut siellä. Itse asiassa olen ollut siellä paljon. On todella hauskaa viettää päivä yksin lasten kanssa. Aika näyttää pysähtyneen. Saat vilauksen lapsen näkökulmasta, kun he löytävät maailman ja se on maaginen. Tunnet olevasi onnekas. Ehkä siunattu. Se on ainutlaatuinen ilo varsinkin ensikertalaisille isille, ja haluat jakaa sen. Ja suoraan sanottuna olet taipuvainen kaipaamaan aikuisten keskustelua pitkien keskustelujen jälkeen siitä, miten puut kasvavat ja miksi McDonald'sin kylpyhuone on parempi kuin puiston potta.
Joskus et voi olla haukkumatta leikkikentän isiä, koska sinusta tuntuu, että heidän pitäisi liittyä elämääsi. Kun heillä ei ole sitä innostusta, jota luulet keskustelun ansaitsevan, se on hämmentävää ja deflatoivaa.
Tämä pettymys voidaan välttää ymmärtämällä, että leikkipaikkaisät ovat kuin tosi-tv-kilpailijoita: useimmat eivät tulleet tänne ystävystymään. Ne tulivat niin heidän lapsensa voisi saada ystäviä – tai ainakin pitää hauskaa tai polttaa tarpeeksi energiaa päästääkseen nukkumaan nopeammin.
Kun puhut leikkipaikkaisien kanssa, heidän mielensä ei ole koskaan täysin mukana keskustelussa. Heidän huomionsa on yhtä jakautunut kuin ruoka bentolaatikossa. Kun he puhuvat säästä ja urheilusta, he ihmettelevät, missä heidän lapsensa on ja nousevatko he taas liukumäelle. He arvioivat, kuinka yhteensopiva lapsesi on omansa kanssa. He arvioivat välipalojaan ja kartoittavat läheisiä kylpyhuoneita ja suihkulähteitä. He miettivät, milloin heidän pitäisi päättää leikkipaikkamatka.
Olen tehnyt hienoja ystäviä muiden vanhempien kanssa mutta ne ystävyyssuhteita ei koskaan alkanut leikkikentällä. En usko, että mikään keskusteluista, joita olen käynyt isien kanssa leikkikentillä, ei ole koskaan johtanut mihinkään. En ole koskaan vaihtanut yhteystietoja, tehnyt suunnitelmaa tai oppinut mitään hyödyllistä. He ovat aina olleet yksin palvelevia ystävyyssuhteita lainaa fiksu lause Tappelukerho. Olen seisonut leikkipaikkaisän lähellä ja puhunut lapsista, säästä, kodeistamme tai lastenhoidosta. Kerran tai kahdesti puhuimme laajasti työstä, mutta harvoin perehdymme siihen yksityiskohtaisesti.
Enemmän kuin mikään muu näiden suhteiden pysymättömyys saa minut masentumaan. Tiedän, että muut ihmiset pitävät small talkia hyvänä sinänsä. Mutta minun on vaikea nähdä järkeä, jos se ei mene jonnekin tai rakenna johonkin.
Lopulta en päätynyt puhumaan kovin pitkään isän kanssa keinuissa. Yksi tyttäreni ystävistä juoksi leikkikentälle. Hän jahtasi häntä ja minä juttelin hänen äitinsä kanssa penkillä. Lapsemme tulivat toimeen, kuten aina ennenkin, ja uskon, että tulevat jatkossakin. Aurinko alkoi laskea hetken kuluttua ja lähdimme kotiin. Kun pääsin autoon, huomasin puhelimeni olevan kuollut. Ei olisi voinut paremmin ajoittaa, rehellisesti.
