Vaimoni ja minä olimme vuosi avioliitossamme, kun yhtäkkiä menetti isäni. Puhuimme aloitusasunnon ostamisesta, lasten saamisesta ja syiden löytämisestä molempien lykkäämiseen. Isäni kuoleman jälkeisinä tunteina päätimme saada lapsen. Päivää myöhemmin ostimme talon, jota emme olleet koskaan nähneet. Kaksi viikkoa sen jälkeen, vaimoni oli raskaana. Tappio järjesti elämäni uudelleen yhdessä yössä. Ja sen jälkeen mitä sain, väritti suru.
Lisääntynyt tietoisuus kuolevaisuudesta, jonka saat kuoleman jälkeen, ei kestä. Minulle menetyksen sivuvaikutuksena oleva pelottomuus lipsahti pois muutaman kuukauden kuluttua. En tajunnut, että se oli poissa, ennen kuin palasin sellaisiin asioihin, kuten stressiin kaapelilaskumme virheistä. Menetyksen maagiset merkit olivat kadonneet. Silloin elämäni oli jo muuttunut. Lapsi oli tulossa ja valitsin, mitä omaksun isäni elämästä omaani.
Isäni oli peloton tavalla, jota en koskaan tule olemaan. Bill Bailey Carter syntyi alkoholisti karjankasvattajan nuorimpana pojana ja postimiehen tyttärenä Louisianan maaseudulla vuonna 1951. Hän työskenteli isänsä karjatilalla veljensä kanssa "ei näe, ei näe", mikä oli isoisäni tapa sanoa ennen auringonnousua auringonlaskun jälkeen. Mutta hän oli aivan liian iso siihen pieneen maailmaan. Kahdeksantoistavuotiaana hän ajoi yliopistoon Grabber Blue Pintolla, jonka hänen veljensä antoi hänelle ennen kuin hän lähti Vietnamiin, eikä koskaan katsonut taaksepäin.
Hän oli legenda yliopistossa. Hän annosteli itseään vahingossa LSD: tä täyttäessään geelikapseleita kosteana iltapäivänä, ja myöhemmin hän juorutti koripallojoukkueen elokuva-illan pelotellen heidän treffejä. Kävin häissä muutama vuosi sitten Louisianassa, ja korkeakouluonsa mennyt keski-ikäinen mies hämmästyi pelkästä isäni nimen mainitsemisesta, ja kertoi tarinan, jota hän oli kertonut uudelleen vuosia, isästäni, joka täytti kanootin jäällä ja oluella ja muutti siitä kelluvaksi baariksi Phys Ed -tunnilla Canessa Joki.
Yliopiston jälkeen isäni perusti mainostoimiston MG Coupensa tavaratilasta ja sai minut. Hän onnistui nopeasti ja kotimme oli onnellinen. Sitten, kun olin 10-vuotias, hän tuli ulos kaapista. Muutamaa vuotta myöhemmin hän pakeni Seattleen brasilialaisen poikaystävän kanssa ja aloitti uuden elämän. Hän ei kuitenkaan hylännyt minua. Asuin hänen kanssaan lukiossa – aivan oma lintuhäkkini, joka oli verhoiltu Emerald City -flanelilla.
Isäni voisi olla suorasanainen. Kun epäröin seuraavia vaiheita yliopiston jälkeen, hän sanoi: "Linnun äiti on potkittava linnunpoika ulos pesä sille oppiakseen elämään." Ajoimme yhdessä Los Angelesiin, ja hän jätti minut sinne aloittaakseni aikuisuuden elämää. Kymmenen vuotta myöhemmin menin käymään hänen ja hänen miehensä luona Key Westissä ja tapasin vaimoni. Kun asettuimme Charlestoniin, isäni pakkasi talonsa, miehensä ja Walesinterrierinsä ja muutti Etelä-Carolinaan ollakseen lähempänä lapsenlapsia, joita emme vielä olleet tulleet raskaaksi.
Alle vuosi maan toiselle puolelle muuttamisen jälkeen isäni joutui sairaalaan flunssan kanssa eikä koskaan lähtenyt. Kun menetät isäsi, ainoa lohdutus on se, että olet kauhistuttavan väistämättömän toisella puolella. Tämä on lohduttomien ainoa lohdutus.
Monta vuotta olen ajatellut Shel Silversteinkirja, Lahjoittava Puu, kun ajattelin isääni. Kuten puu ja poika, isäni antoi ja antoi ja antoi minulle, ja vertailuun tuli aina syyllisyyden tuska. Olinko minä oma mies vai hänen lahjoituksensa summa? Loppujen lopuksi se ei ollut ollenkaan kuin kirja. Minulla ei ollut kantoa, jonka päällä voisin levätä, vain muisto upeasta puusta ja syvä halu istuttaa toinen.
Tyttäreni elämä tulee olemaan erilaista kuin minun. Hän ei tule täysi-ikäiseksi juhlatyynyssä, jota ympäröivät komeat miehet, jotka opettavat hänelle silmänympärysvoidetta ja camembertia. Hänen vanhempiensa autotallimyynnissä ei ole homopornoa. Eikä hän varmasti koskaan vahingossa tiputa tippaa GHB: tä silmäänsä uudelleen käytettävästä Visine-pullosta, joka putosi hänen isänsä Burning Man -pakkauksesta. Mutta kun hän on vanhempi – paljon vanhempi – kerron hänelle tarinoita isoisästään. Opetan hänet ihailemaan elämänsä suurinta hahmoa, jota hän ei koskaan tapaa.
Ja hänen poissaolonsa elämässäni kertoo hänen elämästään minun kauttani.
Opit jotain hyvin erityistä, kun käyt läpi surun eri vaiheita lapsen kasvatuksen aikana. Katsot lastasi ensimmäistä kertaa joka aamu molempien takia. Halaat heitä hyvää yötä molemmille. Yrität välittää molempien hyvää ilman pahaa. Ja joka kerta kun olen turhautunut ylimääräisestä puolitunnista yksin hänen kanssaan, joka vetää minut pois työstäni tai muusta Kolmipäiväinen viikonloppu, jota kukaan muu kuin hänen koulunsa kunnioitti, muistan, että hän olisi vaihtanut mitä tahansa haittaa. Suru muistuttaa minua kuinka onnekas olen. Isäni pitää minut rehellisenä niin kuolemassa kuin elämässäkin.
En koskaan unohda päivää, jolloin sanoin hänelle hyvästit ilman vastausta ja päästin irti hänen kätestään. Isäni kuolema on nyt osa joka päivää. Opettaessaan minulle lopusta isäni opetti minua kunnioittamaan alkua – ja kaikkia niitä pieniä asioita, joita saatoin pitää itsestäänselvyytenä.
