Se oli vaikeaa työvoimaa, vaimoni työnsi yli kolme tuntia. Melko vahingossa hän ei saanut mitään kipulääkkeitä synnytyksen aikana – kun mietimme epiduraali, se oli liian myöhäistä - mutta hän jatkoi työntämistä, vaikka lääkärit ehdottivat, että oli C-leikkauksen aika. Jälkeenpäin kerroin hänelle, kuinka ylpeä olin hänen sitkeydestä ja että se oli uskomattomin urheilusaavutus, jonka tämä pitkäaikainen urheilufani ja -kirjoittaja oli koskaan nähnyt.
Kun ensimmäinen lapsemme syntyi kahdeksan vuotta sitten, ilmoitin vaimolleni: "Se on Owen!" Olimme halunneet a yllätys, joten valitsimme nimet pojalle ja tytölle – ja sitten sairaanhoitajat vatkasivat hänen pientä harmaata vartaloaan lämmittävä sänky.
Kävelin synnytyssalin toiselle puolelle ja seurasin sairaanhoitajaa poikamme kanssa. Kyyneleet valuivat pitkin kasvojani. Kurotin Owenin pieneen käteen, ja hän tarttui sormeeni. Ensimmäinen muistoni pojastani oli, että olin vaikuttunut hänen otteensa vahvuudesta.
Jostain typerästä syystä olin suunnitellut pienen puheen tälle minuutin ikäiselle vauvalle, mitä hän varmasti ei koskaan muistaisi, mutta että koko loppuelämänsä voisin muistuttaa häntä ensimmäisistä sanoista kuullut. Se meni suunnilleen näin: "Hei, Owen. Olen isä. Se on äiti. Me rakastamme sinua niin paljon. Haluan sinun olevan ystävällinen, ja haluan sinun olevan vahva."
Ne olivat ainoat kaksi asiaa, joita halusin poikani elämälle: ystävällisyys ja voima. Hänestä voi tulla mitä tahansa - neurokirurgi tai automekaanikko, luonnontieteiden opettaja tai a ammattilaisjalkapalloilija – mutta niin kauan kuin hän pysyy sekä ystävällisenä että vahvana, pysyisin onnelliseksi, ylpeä isä.
Tiedän miksi halusin hänen olevan kiltti. Kukaan ei pidä kiusaajasta. Kukaan ei kunnioita kiusaajaa. Ystävällisyys on mielestäni juuri siinä, mitä jokaisen vanhemman tulisi opettaa lapselle, johtuupa se uskonnosta ("Olkaa ystävällisiä toisillenne, helläsydäminen, anteeksiantava toisilleen", Jeesus sanoi) tai jostain terveen järjen, epäuskonnollisen universumin näkemyksen mukaan, yksinkertainen, keskeinen oppi sivistynyt maailma. Sitä olemme opettaneet Owenille koko hänen elämänsä, olipa se sitten sen jälkeen kun hänen nuorempi veljensä syntyi ja äkillinen kilpailuelementti tuotiin kotiinsa vai oli, kun hän oli ala-asteella ja sanoimme hänelle, että hänen pitäisi aina olla tervetullut ja ystävällinen luokkansa tytölle, jolla oli Downin syndrooma, ja puolustaa häntä, jos hän joskus sairastuu. kiusattu. Jos joudut joskus vaikeuksiin koulussa tappelun johdosta, sanoisin hänelle, että sinua juhlitaan kotona – niin kauan kuin joudut siihen taisteluun oikeasta syystä. Itse asiassa vien sinut jäätelöön.
Tietysti halusin hänen olevan kiltti. Mutta miksi esikoiseni ensimmäisinä sekunneina elävänä, hengittävänä ihmisenä vaadin, että ystävällisyyden lisäksi halusin hänessä olla vahva?
Viimeisten useiden vuosien aikana kaksi poikaani ovat kasvaneet pikkulapsista röyhkeäksi pojiksi – 8-vuotias ja 4-vuotias, jotka molemmat pitävät Tähtestä Sodat ja LEGOt, miekkataistelut ja "Hamilton" -soundtrack – Olen viettänyt paljon aikaa miettiessäni puhetta, jonka pidin esikoiselleni. Miksi perinteinen maskuliininen voima oli niin tärkeä osa sitä, kuinka katsoin hänen kasvunsa lapsesta taaperolapseksi pojasta mieheksi? Miksi, kun hän itki sellaisesta kolhusta tai mustelmasta, jonka vuoksi kaikki taaperot itkevät, niin usein vaadin hänen pyyhkimään kyyneleet pois ja olemaan luja?
Olen miettinyt erityisesti näkemyksiäni vanhemmuudesta viime vuosien aikana, kun olen tutustunut Zac Easterin perheeseen, josta kirjoitin kirjassani, LOVE, ZAC: Pienkaupungin jalkapallo ja amerikkalaisen pojan elämä ja kuolema.
Vaikka et olisi koskaan tavannutkaan Tämä Zac Easter, tiedäthän a Zac pääsiäinen. Hän oli paras naapurin poika, iloinen pahantekijä. Hän vei pesäpallomailan jouluvaloihin taaperona. Kerran 8-vuotiaana Zac ajoi pyörällään ulkona ja näki ambulanssin kiihtyvän ohi, joten hän tarkoituksella kaatui pyöränsä nähdäkseen, pysähtyisikö ambulanssi. Kaikki rakastivat Zacia. Hänen lempinimensä oli Hoad, joka on johdannainen Odiesta, rakastettavasta "Garfield" -sarjakuvan ja -sarjakuvan muttista. Kuten useimmat toiseksi syntyneet pojat, Zac yritti aina pysyä vanhemman veljensä perässä. Aina kun Zacin äiti Brenda Easter kertoi minulle, millainen Zac oli lapsena, se muistutti aina omaa iloisen kieroa toissijaista poikaani Lincolnia. Aivan kuten Zac, Lincoln toimii usein isoveljensä pienenä varjona.
Zacin tarina päättyy kuitenkin tavalla, jolla yksikään vanhempi ei halua lapsensa tarinan päättyvän. Juuri ennen joulua 2015 Zac Easter otti isänsä syntymäpäivälahjaksi yli vuosikymmen sitten hankkiman 20-koon haulikkonsa ja ampui itseään rintaan. Miksi rintakehä? Koska Zac halusi säilyttää aivonsa tieteitä varten.
Zac oli pelannut jalkapalloa kolmannesta luokasta lukioon asti Indianolan maaseudulla, Iowassa, lähellä Des Moinesia. Hänen isänsä, entinen Division I jalkapalloilija, oli hänen valmentajansa. Zacin vanhempi veli nimettiin hänen lukionsa urheilulliseen Hall of Fameen, ja hän jatkaisi jalkapallon pelaamista. Zac oli pienempi kuin vanhempi veljensä, mutta mitä tahansa Zacin koosta ja voimasta puuttui, hän kompensoi sitkeydellä. Kaiken kivun huomioimatta Zac, joka johti usein päällään, oli aina kentän kovin kaveri. "Hän oli siellä naimassa ihmisiä", hänen vanhempi veljensä kehuski. "Hän oli siellä tekemässä vahinkoa."
Jalkapalloa pelatessaan vuosikymmenen aikana Zac kärsi aivotärähdyksistä vuodesta toiseen ja teki parhaansa piilottaakseen ne valmentajilta ja perheeltä. Myöhemmin hän uskoi, että aivotärähdukset olivat saaneet kroonisen traumaattisen enkefalopatian eli CTE: n juurtumaan hänen aivoihinsa. Kuulosti kaukaa haetulta ajatukselta, että pelottava ja rappeuttava aivosairaus, jonka olemme oppineet yhdistämään eläkkeellä olevaan kontaktiurheilun ammattilaisurheilijoita löytyisi nuoresta miehestä, joka ei harrastanut jalkapalloa ylimmän vuoden jälkeen lukio.
Mutta kävi ilmi, että Zac oli oikeassa. Viisi kuukautta Zacin kuoleman jälkeen Tohtori Bennet Omalu, neuropatologi, jonka uraauurtava tutkimus hälytti jalkapallofanit suosikkinsa vaaroista urheilu, lähetti Brenda Easterille sähköpostin nimeltä "Brain Report". Liitteenä oleva aivojen oikeuslääketieteen neuropatologian raportti osoitti CTE.
Mutta jopa viimeisiin päiviinsä saakka – vaikka Zac syytti jalkapalloa vuosia kestäneestä taantumisestaan – Zacin pelottomuus kipua kohtaan oli ylpeyden aihe. Hänen sitkeydensä oli keskeistä hänen identiteettinsä kannalta, ja päiväkirjoissa, jotka hän jätti lapsuuden makuuhuoneeseensa sinä iltana, jolloin hän kuoli itsemurhaan, hän kehusteli, kuinka hän oli aina valmis laittamaan ruumiinsa umpikujaan. Zacin viimeisten sanojen joukossa olivat seuraavat itsemurhaviestiin kirjoitetut sanat, joiden tarkoituksena oli vapauttaa hänen perheensä hänen kuolemansa selittämisen taakasta:
"Tiedä vain, että nautin pelaamisesta sen läpi, ja taisteltuani sen kaiken läpi, pidän itseäni edelleen yhtenä kovimmista tuntemistani ihmisistä."
Jalkapallo oli keskeinen osa Zacin ajatusta siitä, millainen amerikkalaisen miehen pitäisi olla: Vahva, sitkeä ja kipua läpäisemätön. Kiitospäivän iltana 2015, pari viikkoa erittäin julkisen ja dramaattisen itsemurhayrityksen jälkeen ja vain viikkoja ennen Zacia kuoli itsemurhaan, siellä hän istui kellarin sohvalla tyttöystävänsä kanssa ja katseli rakastettuaan Green Bay Packersia.
Kun hän pelasi jalkapalloa, valmentajat olivat usein kritisoineet häntä siitä, että hän johtaa päällään. Jo 2000-luvun puolivälissä, kun Zac aloitti lukion, jalkapallokulttuuri alkoi paheksua kypärästä kypärään osumia. Hänen koulunsa oli äskettäin palkannut ensimmäisen urheiluvalmentajansa, naisen, joka seisoi sivussa ja otti pois kypärät aivotärähdytyksistään. Mutta kuinka paljon voit kritisoida Zacia, kun hän näytti kaikille joukkuetovereilleen, millainen jalkapalloilijan pitäisi olla?
Hiero siihen likaa ja ota kierros. Taistele kivun läpi. Pelaa räjähdysmäistä jalkapalloa. Hän sai kellonsa soimaan. Valitse suosikkijalkapallokliseesi – venytetty päästä päähän, niin monet jalkapallokliseet täyttäisivät Lambeau Fieldin – ja on todennäköistä, että se sisältää oodin sitkeydelle. Kuten Zacin ihailluin jalkapallovalmentaja, Green Bay Packersin legenda Vince Lombardi sanoi: ”Jos osaat kävellä, voit juosta. Kukaan ei ole koskaan loukkaantunut. Loukkaantuminen on mielessäsi."
Jalkapallon väkivalta on aina ollut urheilun olennainen piirre, ei virhe, joka olisi pitänyt selvittää. Kun jalkapallo koki ensimmäisen eksistentiaalisen kriisinsä 20-luvun alussath vuosisadalla – ainakin 45 pelaajaa kuoli jalkapallon pelaamisessa vuosina 1900–1905 – Presidentti Theodore Roosevelt kutsui koolle korkeakoulujen presidentit Valkoisessa talossa pelastaakseen jalkapallon: Tehdä urheilusta vähemmän fyysisesti vaarallista ja siksi miellyttävämpää keskivertoamerikkalaiselle. Mutta Roosevelt ei halunnut poistaa jalkapallon väkivaltaa. Nuorten miesten vaarantaminen henkensä ja raajansa urheilun vuoksi oli Rooseveltin mielestä erinomainen tapa luoda vahva, kova, amerikkalainen mies – ja vuorostaan vahva kansakunta.
"En usko jyrkästi näkemään Harvardin tai minkä tahansa muun korkeakoulun näkevän mollyja energisten miesten sijaan", Roosevelt sanoi. "Missä tahansa tasavallassa rohkeus on ensisijainen välttämättömyys... Yleisurheilu on hyvää, varsinkin karkeimmissa muodoissaan, koska se pyrkii kehittämään sellaista rohkeutta."
Zac Easter omaksui tämän kulttuurin. Vaikka tämä kulttuuri vaikutti hänen kuolemaansa, hän jatkoi sen palvomista. Jalkapallo tekee miehen. Zac Easter oli näytellyt jalkapallossa. Siksi hän oli mies.
Muutama kuukausi ennen ensimmäisen poikani syntymää NFL Hall of Famer Junior Seau kuoli itsemurhaan. Hänellä diagnosoitiin postuumi CTE. Muutama kuukausi poikani syntymän jälkeen Kansas City Chiefsin perämies Jovan Belcher ampui tyttöystävänsä ja sitten itsensä. Hänellä diagnosoitiin postuumi CTE. Sairaus on löydetty pitkän ja tuottoisaa elämää eläneiden jalkapallosankareiden aivoista – kuten entinen NFL: n MVP Frank Gifford, Monday Night Footballin kuuluttaja 27 vuotta, joka kuoli luonnollisiin syihin 84-vuotiaana – ja kuolleiden jalkapallopahien aivoissa yhtäkkiä ja traagisesti, kuten Aaron Hernandez, New England Patriotsin tiukka pää, joka tuomittiin murhasta ja kuoli itsemurhassa vankilassa.
Kun Zac Easter pelasi jalkapalloa 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä, CTE ja aivotärähdyksiä ei juurikaan kirjattu vanhempien mieleen. Se oli silti jotain, jolle nauroit, pelaaja, joka käveli horjuneena takaisin ryyppyyn. Mutta vanhemmat eivät voi enää vedota tietämättömyyteen kontaktiurheilun, kuten jalkapallon, vaaroihin. Se on meidän kaikkien nähtävillä tieteellisten tutkimusten ja litanianimien, kuten idolisoidun Junior Seausin ja anonyymin Zac Eastersin, kanssa, jotka kaikki edustavat liian aikaisin menetettyjä ihmishenkiä.
Ja silti katson jalkapalloa, usein toinen tai molemmat pojistani vierelläni.
Mitä poikien vanhempien pitäisi nyt oikein tehdä?
Olen edelleen sitä mieltä, että poikien sitkeyden ja voiman juurruttaminen on arvokasta. Olen edelleen sitä mieltä, että urheilussa on arvoa, joka arvostaa katarsista ja elämän oppitunteja, jotka liittyvät suurimpien fyysisten pelojesi kohdatmiseen.
Mutta näkemykseni miehisyyden juurruttamisesta pojilleni ovat kehittyneet, samoin kuin Amerikan näkemykset jalkapallosta. Ei välttämättä lempeämpään tai heikompaan näkemykseen, vaan johonkin, joka pohtii harkitummin ja vivahteikkaammin, mitä tarkoittaa olla kova – mitä tarkoittaa olla mies.
Välillä jalkapallo saa minut sairaaksi. Tammikuussa 2016, viikkoja Zacin kuoleman jälkeen, ultraväkivaltainen Cincinnati Bengalsin linjataustaja Vontaze Burfict osui päähän Pittsburgh Steelersin laajahyökkääjään Antonio Browniin. Brownin pää kääntyi taaksepäin ja törmäsi nurmeen. Hänen ruumiinsa velttoi, kun valmentajat ryntäsivät kentälle. Erotuomari heitti lipun 15 jaardin rangaistuksesta, vähäinen rangaistus osumasta, joka on saattanut muuttaa pysyvästi miehen elämää.
Ehkä se oli minusta ylidramaattista, tai ehkä se johtui siitä, että olin juuri tavannut Zacin perheen ensimmäistä kertaa, mutta luulin Antonio Brownin kuolevan kentällä sinä päivänä. Hän ei. Mutta uskon vilpittömästi hänen hyvin dokumentoituihin henkilökohtaisiin ongelmiinsa – huonekalujen heittelyyn 14th-kerroksen asunnon ikkuna, syytettynä seksuaalisesta häirinnästä, törkeästä paristosta ja murtovarkaudesta, joutuminen omituiseen tapaukseen vastakkainasettelu joukkueensa kanssa siitä, että hän halusi käyttää kypärää, jonka NFL oli kieltänyt vaarallisena – johtuvat ainakin osittain siitä pahamaineinen näytelmä.
Mutta tällaiset leikit eivät ole enää sosiaalisesti hyväksyttäviä. Sukupolvi sitten näitä näytelmiä olisi juhlittu ESPN: n "Jacked Up" -segmentissä tai NFL Films olisi esittänyt ne "Thunder & Destruction" -videoissa. Koska aivotärähdyshuolet ovat urheilun tämän päivän eksistentiaalinen kriisi, kaikki jalkapallon tasot ovat säätäneet tämäntyyppiset osumat päähän pelistä. Laji on edelleen ultraväkivaltainen, mutta sivistyneemmällä tavalla, joka suojelee ihmiskehon tärkeintä elintä. (Tämä ei kuitenkaan koske niin kutsuttuja aivotärähdyksen aiheuttamia osumia, jotka kasaantuvat ajan myötä ja voivat vaikuttaa CTE: hen.)
Henkilökohtaisesti olen myös muuttanut tapojani kasvattaa poikani. Kun poikani olivat nuorempia ja jos he joutuivat vaikeuksiin, varmistin, että he katsoivat minua silmiini, kun puhuimme heidän tekemisistään. "Katso minua silmiin kuin miestä", sanoin. Minusta se nyt on niin typerä sanonta. Miten se on miehekäs piirre? Eikö tyttöä pitäisi rohkaista katsomaan myös toista silmiin?
Haluan edelleen, että poikani katsovat minua silmiini. Haluan silti, että heillä on tietynlainen sitkeys. Katson edelleen jalkapalloa ja arvostan sitä fyysistä kipua, jota sen pelaajat kärsivät korkeamman joukkuemaalin nimissä. Se on vain urheilua, mutta he oppivat uhraamaan jotain itseään suurempaa.
Haluan edelleen, että poikani ovat aina ystävällisiä. Ja on siistiä, jos he ovat vahvoja. Mutta tätä voimaa pitäisi mitata niin monella eri tavalla kuin perinteiset maskuliinisuusnäkemykset ennen sanelevat. Ja hei, jos he haluavat olla mitä tahansa muuta asiaa samanaikaisesti – herkkiä tai ajattelevia tai luovia tai vilpittömiä tai uskollinen tai antelias tai seikkailunhaluinen tai typerä tai sentimentaalinen tai mietteliäs tai jopa hieman peloissaan – no, se on aika pirun siistiä, liian. Miehen tekemiseen liittyy paljon muutakin kuin vain kovaa olemista.
Reid Forgraven kirjoitus on ilmestynyt vuonna GQ, New York Times -lehti, ja Äiti Jones, muiden julkaisujen joukossa. Hän kirjoittaa tällä hetkellä Star Tribune Minneapolisissa. Hänen kirjansa LOVE, ZAC: Pienkaupungin jalkapallo ja amerikkalaisen pojan elämä ja kuolema, joka tutkii Zac Easterin tarinaa, on nyt saatavilla.
