Elämäni traumaattisimmassa tapahtumassa ystäväni saksanpaimenkoira puri irti alahuultani. Halasin koiraa, jota hän ei selvästikään arvostanut, ja huuleni jäi roikkumaan ihonpalasta, kun ajotiellä oli verilammikossa. Tarvittiin 60 ommelta, lahjakas plastiikkakirurgi ja sarja kortisonipistoksia, jotta se lopulta onnistui. Olin kahdeksanvuotias. Mutta vannoin silloin, vaikka vihasinkin tuota tiettyä koiraa sen tekemisen vuoksi, etten koskaan anna sen juurruttaa minuun pelkoa heitä kaikkia kohtaan. Olin eläinrakas ennen ja tulen olemaan myöhemminkin. Ja vielä nykyäänkin huolehdin siitä, että 2-vuotias tyttäreni on myös sellainen.
En ole kasvanut koira-yksikissa-perheessä. Kun katson taaksepäin, voin laskea peräti 15 koirat ja kissat, joita perheemme omisti, adoptoi tai otti ainakin tilapäisesti lapsuuteni aikana. Puhumattakaan hamstereista, kaneista, kaloista, linnuista ja lemmikkieläinten boa-kurpitsoista, joita kasvatin seitsemästä iästä yliopistosta valmistumiseen asti. (Ja ei, kaikkia ei nimetty Bobiksi!) Georgian esikaupunkitalomme läpi kulki tarpeeksi eläimiä, jotta kukaan ei olisi moittinut sinua, kun ehdotit, että meillä olisi eläinsuoja.
Olennot, joita pidimme, juurruttivat minuun vastuun, he toivat minulle iloa ja opettivat minua käsittelemään pelkoa ja menetystä. (Myös kirppuista! Niin monta kirppua.) Meillä oli koira varastettu, meillä oli kissa juosta karkuun. Toimitimme pentueita pentuja ja pentuja pesutupaamme, ja sitten opimme sanomaan hyvästit. Eräänä jouluaattona naapurin koira pääsi irti ja tappoi ikääntyvän siamilaiskissamme. Äitini oli järkyttynyt.
Lemmikit ja niiden luomat muistot ⏤ sekä hyvät että huonot ⏤ määrittelivät lapsuuteni. Ja haluan heidän määrittävän lopulta lapseni. Siksi nyt, vaikka vaimoni ja minä olemme ilman koiraa tai kissaa ⏤ pitkälti asuntorajoitusten vuoksi ⏤ teemme kaikkemme antaaksemme hänen olla vuorovaikutuksessa ympärillämme olevien eläinten kanssa.
flickr / Dave Wilson
Vierailemme naapurin kissalla Peanutilla. Vietämme iltapäiviä lintujen kanssa juttelemassa ruokintapaikallamme ja pysähdymme aina tervehtimään kompleksimme takana pihalla asuvaa mustaa vuohetta. Menemme lemmikkikauppaan ja katsomme marsuja. Kun hän oli viisi kuukautta, kävelin häntä ympäri Tri-Countyn messuja ja huolimatta siitä, että hän nukahti rattaat heti kun saavuimme, napsautin hänen kuvan kolmentyyppisten kanojen ja parturien edessä kvartetti.
Vaimoni ja minä asumme osassa Länsi-Massachusettsia, jota usein kuvataan "maaseuduksi, mutta ei syrjäiseksi". Naapurustossamme on thaimaalainen ravintola ja tien varrella ostoskeskus. Mutta käänny toiseen suuntaan, ja sinun tarvitsee ajaa vain muutama kilometri löytääksesi itsesi risteilyllä maissipeltojen ja maitotilojen läpi, minigolfkenttien ja tienvarsien jäätelökoskien ohi.
Pääpomppauspaikkamme on paikallinen maitotila, jossa on eläintarha. Ja siellä vietämme monta lauantaiaamua (lapset, loppujen lopuksi, pärjää rutiinilla) kanojen ruokkiminen, aasien kanssa jutteleminen ja sen oppiminen ruskeat lehmät eivät itse asiassa tuota suklaamaitoa. Joskus tyttäreni ystävystyy muiden lasten kanssa tai teeskentelee ajavansa riikinkukkojen viereen pysäköityä vanhaa ruosteista traktoria. Hän kiipeää melkein aina piknikpöydän huipulle katsomaan kanin häkkiä.
flickr / ortica*
Rehellisesti sanottuna en tiedä tiedettä sen taustalla, lisääkö vuorovaikutus lemmikkien tai eläinten kanssa tunneälyä (EQ), vähentääkö pelkoa tai onko sillä mitään roolia empatian kehittämisessä. Mutta toivon niin. Tiedän vain, että taaperon heiluttavan hyvästit ja sanan "kikatus kikatus quack" kuunteleminen saa minut nauramaan. Kuka tietää, ehkä kasvatan maailman pehmeimmän lapsen. Mutta sitten taas, hän voi myös osoittautua eläinlääkäriksi. Tai maanviljelijä! Kumpikin olisi helvetin hienoa. Ei myöskään haittaa, että saamme jäätelöä jokaisella vierailulla. Se on loppujen lopuksi maitotila.
Lopulta saamme lemmikkejä. Hänellä on hamsteri tai kani, koira ja kissa. Ei ehkä niin monta kuin minulla oli, mutta meistä tulee perinteinen lemmikkikoti, jossa on kaksi vanhempaa, jotka saavat juuttunut vaihtamaan hiekkalaatikkoa tai ulkoiluttamaan koiraa ja kysymään "miksi meillä on taas nämä eläimet?" Sen väistämätön. Ainakin toivon niin. Mutta sillä välin emme aio jättää väliin sitä, mitä meillä on täällä ⏤ toistaiseksi, jokainen kohtaamamme eläin on "lemmikki". Ja vietämme viikonloppumme maatilalla.