Tänä aamuna Syötin äänestyslippuni koneeseen ja odotin kärsivällisesti vahvistusta siitä, että ääneni oli laskettu. Olin innoissani osallistuessani siihen, mikä on varmasti yksi suurimmista seuranneet välivaalit viime aikoina, mutta en ollut vain innostunut demokraattisesta osallistumisesta. Kaipasin tunnustusta osallistumisestani. Halusin tarrani.
Kun vaalivirkailija (vihdoin) ojensi minulle tarran, kiinnitin sen heti lippikseen ja ryntäsin ulos kaupungintalosta pää pystyssä. Pysähdyin hakemaan kupin kahvia ylpeänä tarrallani, todisteena siitä, että välitän asioista. Ja kun näin muiden ihmisten urheilevan uusia asusteitaan, nyökkäsin heille terävästi. He vastasivat ikään kuin sanoessaan: "Mitä kuuluu, hyvä äänestäjä. Näen sinut."
Toki se on paperinpala, jossa on tahmea tausta, mutta äänestystarra on paljon muutakin. Ne ovat kuin karminen merkki, joka todistaa, että sinulla on nahkaa pelissä. Ne sitovat sinut 50 prosenttiin Yhdysvaltojen äänioikeutetuista, jotka ovat päättäneet, että äänestäminen on tärkeä osa kansalaisuutta. Lisäksi ne ovat hauskoja.
Tarkoitan, jos olen rehellinen, olen aina hieman kateellinen, kun kassa ojentaa lapsilleni tarroja Trader Joesissa. Ja kun lapseni saavat kirjan, jonka takana on tarrasivu, saan nostalgian omaa tarrarikasta lapsuuttani kohtaan. Koska aikuisena ainoa paikka, jossa sallin itselleni henkilökohtaisia tarroja, on perheautomme takana. Ja silloinkin auto on varattu tarroille poikkeuksellisista paikoista, joissa olemme olleet matkoillamme, kuten St. Ignace Mystery Spot ja Wall Drug. Jotenkin on järkevää, että kaipaisin tarran äänestyspaikaltani. Koska äänestyskoppi on aivan yhtä poikkeuksellinen ja syvästi amerikkalainen kuin jättiläinen turistiloukun levähdysalue Etelä-Dakotan keskellä tai silmiinpistävä optinen illuusio Ylä-Michiganin erämaassa. Demokratia on Amerikan suurin tienvarsinähtävyys.
Ja kuten eksoottisen reittipisteen puskuritarrojen kohdalla, äänestystarroissa on ihastuttava valikoima. Ystävä julkaisi San Franciscosta omansa, jossa luki "I Äänestin" neljällä eri kielellä. New York Cityn I Voted -tarra näyttää metrokartalta. Siellä missä olen, tarroissa luki "I Ohio Voting". Ainakin se on kirjaimellinen tapa lukea se. Meidän pitäisi tunnustaa, että Ohion muoto on epämääräisesti sydämen kaltainen, joten siinä lukee "I Love Voting". Se on sekä erittäin typerää että täysin upeaa.
Mutta parasta äänestämistarroissa on se, että ne ovat puolueeton kansalaisvelvollisuutemme juhla. Kun näen muiden urheilevan äänestystarroja, tiedän vain, että he kävelivät äänestyspaikalle ja merkitsivät äänestyslippunsa. En tiedä ketä he äänestivät. En tiedä mitkä asiat ovat heille tärkeitä. Mutta tiedän, että he ovat amerikkalaisia, jotka välittävät tarpeeksi maasta tarjotakseen opastuksensa.
Tiedän myös, että he pitävät tarroista. Ja suoraan sanottuna, et voi kiistellä sen kanssa.
