Kauniit poikani,
Olette nyt nuoria miehiä, 26 ja 21, ja olette molemmat tarkkaavaisempia kuin minä koskaan olin, varsinkin kun olin teidän ikäinen ja vanhempi, kun olin täynnä raivoa, kun menin etsimään sitä kenelle tahansa miehelle, joka olisi vain satuttanut toista miestä tai erityisesti naista. Olet kuullut tästä ajasta omassa elämässäni, ja olet lukenut sen kirjasta, jonka kirjoitin kasvamisesta kaatuneissa tehdaskaupungeissa, joissa tällaisia ongelmia oli niin helppo löytää. Joten koska olette - molemmat - älykkäämpiä ja kokonaisempia kuin minä olin teidän iässänne, et luultavasti ylläty kuullessanne, että ajatus jonkun aidosti rakastamisesta ja rakastetuksi tulemisesta kauhistutti minua.
Ensimmäisen kerran menin terapeutille, olin 24- tai 25-vuotias. Tämä oli kotikaupungissani, hänen toimistossaan lähellä Y: tä, jossa nostin painoja ja osuin raskaaseen laukkuun ja pidin itseäni valmiina seuraavaan taisteluun. Korttelin verran etelään oli lähikauppa, jossa oli halkeilevat etuikkunat ja enimmäkseen tyhjiä hyllyjä, joiden kaikki, jopa poliisit, tiesivät olevan vedonvälittäjien ja huumekauppiaiden etu. Sitä vastapäätä oli pesula, jossa nuoret äidit pesivat lasten vaatteita, jotka he päästivät lentämään kaduilla, ja pohjoisessa oli puisto, jossa humalaiset nukkuivat maassa kesällä kukkulalla, josta oli näkymät Merrimackille Joki.
Nainen, josta tuli terapeuttini seuraaviksi viikoiksi, vaikutti minusta silloin vanhalta, vaikka hän oli vasta 60-luvun alussa. Hänellä oli vuoratut kasvot ja yllään neulepuserot ja hameet ja nylonit. Hänen silmänsä olivat harmaat, mutta lämpimät. Hän kysyi minulta, miksi tulin hänen luokseen, enkä ollut varma. Se ei johtunut siitä, että en voinut lopettaa uhrien etsimistä uhriksi, ja kerran melkein löin yhden kuoliaaksi ja melkein hakatin itseni kuoliaaksi. Se ei johtunut siitä, että näkisin maailman pimeänä paikkana tai että olisin odottanut katastrofia joka käänteessä. Se johtui siitä, että useampi kuin yksi tyttöystävä oli sanonut minulle eri tavoin: "Älä anna minun rakastaa sinua."
Se oli totta. Haluaisin paljon mieluummin rakastaa, pelastaa, hoitaa kuin tehdä se minulle. Mutta kuten selitin tuolle älykkäälle, ystävälliselle naiselle hänen pienessä toimistossaan niin monta vuotta sitten, tiesin, että jos antaudun rakkaudelle, kuolisin. Ja sitten minulle tuli tämä kuva: kirkas lasi lämmintä vettä ja kova, liukeneva tabletti. Vesi edusti sellaista rakkautta, jota minulta vaadittiin, sellaista, jossa avaat sydämesi kokonaan toiselle. Tabletti olin minä. Tämä nuori mies, joka muisti vielä poikana äitinsä itkevän itsensä uneen viikkoina sen jälkeen, kun hänen isänsä ajoi pois, tämä nuori mies joka ei saanut kaikkea tappelua pois päästään, hänen äitinsä ja isänsä heittelivät esineitä toisilleen, kiroilivat, huusivat, löivät ovet. Tämä nuori mies, joka katseli vielä kaunista nuorta äitiään tapailemassa miestä toisensa jälkeen ja pyysi vain harvoja heistä pysymään paikallaan. Tämä nuori mies, joka, kuten hänen veljensä ja sisarensa, tunsi itsensä heitetyksi omikseen.
Uskon, että me ihmiset olemme kaikki suuri mysteeri, joten torjun ajatuksen, että lapsuuteni yksin teki minusta kovan tabletin, joka ei halunnut mitään lasin osaa. lämpimästä vedestä, joka mieluummin rakastaisi kuin olisi rakastettu, joka mieluummin halasi naista toisella kädellä, koska hänen täytyi pitää toinen vapaana välttääkseen vaaran, joka varmasti oli tulossa.
En muista mitä terapeutti sanoi minulle tästä kuvasta, mutta kun se roikkui ilmassa välillämme. Tiesin, etten pitänyt siitä, mitä se paljasti minusta, että en luottanut hyviin asioihin tässä elämässä, että en mieluummin rakastaisi, kuten viisas sanonta kuuluu, kuin menetän ja satutan taas. Sitten tapasin tulevan äitisi.
Kun näin hänet ensimmäisen kerran, hän teki sitä, mikä teki hänestä hänet; hän tanssi lavalla, ja minä olin yleisössä enkä voinut irrottaa silmiäni hänestä. Minua ei vetänyt niinkään hänen fyysinen kauneutensa kuin voima, jota hän tihkui liikkuessaan. Ihan kuin hän ei tarvitsisi ketään. Kuin maailma olisi kova, kyllä, mutta tanssi.
Sitten kuukausia myöhemmin tapasin hänet ensimmäistä kertaa ja huomasin istuvani hänen vieressään ystäväni auton takapenkillä neljän tunnin ajomatkan päässä etelään New Yorkiin. Olin menossa sinne lukemaan isoisäsi kanssa. Hän oli matkalla sinne ystävänsä luokse ja tanssimaan. En ollut nukkunut paljoa edellisenä yönä, ja hän oli toipumassa flunssasta, joten me molemmat laskemme päämme istuimille ja puhuimme hiljaa toisillemme. Ja asia on, että kun katsoin hänen ruskeita silmiään, kun kuuntelin hänen puheensa halusta vain tanssia ja piirtää, tunnistin hänet. Kauan, kauan sitten. Ennen syntymääni.
Ensimmäisellä yhteistreffeillämme, lounaalla, jossa olin niin hermostunut, että söin vain salaattia, minun piti jatkuvasti katsoa pois hänen kasvoistaan, koska päässäni vierähti tämä lause: "Jumala, se on vaimoni."
En ole koskaan halunnut vaimoa. En koskaan halunnut avioliittoa, enkä helvettikään etsinyt sitä. Mutta kun olin tämän vahvan, luovan ja kauniin nuoren naisen edessä, oli kuin olisin kuullut jälleen kerran muinaisen musiikin kantoja, ja tiesin, että minun piti siirtyä siihen, liittyä siihen, halusin tai en.
Olisin voinut kosia häntä samana päivänä, mutta pelkoni alkoivat vainota minua kuin nuoria miehiä vuosia aiemmin, jotka olivat risteilyt kaduilla etsiessään minua viikkoja. Sitten eräänä kylmänä helmikuun yönä, 10 kuukautta tapaamisemme jälkeen, laskeuduin vihdoin polvilleni ja pyysin häntä naimisiin kanssani. Hän löi minua olkapäähän ja sanoi: "Mikä sinulla kesti niin kauan?"
Tuo yö oli 30 iloista vuotta sitten tässä kuussa. Aina kesäkuun häihin asti horjuin toivon ja mustan kauhun välillä. Mitä hyvää avioliitosta voi koskaan seurata? Mitä muuta rakkaudesta voisi koskaan tulla kuin tuskaa ja menetystä ja akuuttia yksinäisyyttä?
Mutta tässä on asia: Aina kun olin tulevan äitisi kanssa, ne osat minua, joita häpesin – uskon puute, lyhyt sulakkeeni kaikenlaiseen huonoon käytökseen – tuntuivat pienemmiltä hänen ympärillään. Ja osat, joita en häpeännyt - haluni luoda taidetta, taipumukseni tuntea myötätuntoa muita kohtaan – tuntui suuremmalta. Avaamalla itseni hänen rakkaudelleen minua kohtaan, avauduin rakastamaan myös poikaa, jota olin lakannut rakastamasta suojellakseni itseäni kaikelta.
Sitten astuin tuohon kauhuun samalla tavalla kuin opin kohtaamaan miehen, jolla oli aikomus tehdä minulle pahaa; eräänä kuumana, pilvettömänä alkukesän päivänä äitisi ja minä vannoimme rakastavamme toisiamme hänen kreikkalaisortodoksisessa kirkossaan 250 ihmisen edessä, jotka rakastivat meitä, mukaan lukien minun äiti ja isä, jotka olivat rakastaneet muita ihmisiä muutaman kerran, mutta silti rakastivat toisiaan, halaillen, suudella ja kiusaten toisiaan aina kun he voisi.
Poikani, todellinen elämäni alkoi, kun annoin itseni sulautua johonkin itseäni suurempaan, kun annoin itseni rakastetuksi äitisi, kun rakastin häntä takaisin, teko, joka sitten avautui loputtomaksi rakkauden kosmokseksi, kun te kaksi ja siskosi syntyitte. Ja olen niin ylpeä, että minun ei tarvitse kertoa teille, ettei naisia ole asetettu tälle maapallolle auttamaan miehiä; he eivät ole täällä palvelemassa tai tuomassa meille iloa. He ovat tasa-arvoisia olentoja eri ruumiissa kuin meidän, ja heidän läsnäolonsa vaatii kunnioitusta. Mikä on tehnyt näistä viimeisistä 30 vuodesta äitisi kanssa niin vahvoja, on tasa-arvo ja se, että opimme varhain, kuinka taistella puhtautta vastaan ja miten taistella niin usein kuin tarvitsimme, kutsumatta toista nimellä, heittelemättä esineitä toisillemme, poikkeamatta luotamme lupaukset. Ja rakkauteni tähän yhteen naiseen kaikki nämä vuodet on vienyt minut johonkin ikuiseen henkien kylään, jossa en ole kuollut vaan elänyt paljon enemmän täysin ja akuutisti kuin olisin muuten, eikä sitä olisi koskaan tapahtunut, jos en olisi antautunut syvälle, pelottavalle ja ylevälle mysteerille. rakkaus.
Rakkaus,
Isäsi
Andre Dubus III on kirjoittanut seitsemän kirjaa, mukaan lukien Bluesman, Likainen rakkaus, ja muistelma Kaupunkilainen. Syntynyt Haverhillissä, Massachusettsissa, Dubus III opettaa tällä hetkellä UMass Lowellissa. Hän on myös toiminut opettajana Harvardin yliopistossa. Hänen romaaninsa Hiekan ja sumun talo siitä tehtiin pitkä elokuva, jossa pääosissa olivat Ben Kingsley ja Jennifer Connelly.
